মন্মখ-মনৌরমা। 


প্রথম ভাঁগ। 





পণ্ডিতবর ফিল্ভিওককত অত্যুত্রু&ী নবন্যাঁস 
এমেলিয়ার কপ্পনামাত্র অবলম্বন | « 
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£ মনোমত সধর্ষ্মিণী নরে যদি পায়, 
স্বর্গে মর্ত্যে বিভিমত। রহিল কোথায়? ” 


জকিশ্মোর লাল দত্ত দ্বারা প্রকাশিত | 
কলিকাতা 
মিনার্ভী। ধন্ত্র নং. ৪৮, গর্ত! ্ী ট। 


ভূমিকা । 


পণ্ডিতবর ফিল্ভিঙের এমেলিয়া সর্বোৎকৃষ্ট ইংরাজি নব- 
ন্যাস মধ্যে পরিগণিত | মন্মথ-মনোরমী1! “এমেলিয়ার কল্পন! 
মাত্র অবলম্বন” না! বলিয়! অনুবাদ বলিলেও বলা যাইতে 
পাঁরে। যখন “রহস্য ভেদ” প্রথম প্রকাশ করিতে আস্ত 
করি, ইংরাজি নাম থাক! প্রযুক্ত অনেকেই অসস্তোষ প্রকাশ 
করেন, সুতরাং এ গ্রন্থে ইংরাজি নাম পরিবর্তে বাঙ্গল! নাম 
দিতে হইয়াছে বলিয়া অনেক দৃশ্য পরিবর্তন করিতে হইল) 
কিন্ত কবির কল্পনা! ও সারসমুদয় রাঁখিবার সাধ্যমত চেষ্টা 

কালই সকল বিষয়ের সম্পুর্ণতা প্রদানে সক্ষম। ইংরাজি 
কবিরা উপমাস্থলে বলেন (80706 3 3006 79116 80 ৪ 09))। 
জগদ্বিখ্যাত রোম নগরী এক দিনে নির্মাণ হয় নাই; ঈরের/ 
কৃষ্টিই এক দিনে প্রস্তত নহে! সেইরূপ কোঁন দেশে কোন 
ভাষাই অতি স্বপ্ন দিনের মধ্যে উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই, 
কালক্রমে হইয়াছে । কিন্তু কিব্ূপে হইল? সকল জাতিই 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন কবিগণের কল্পনা ও দার সকল নিজ. 
ভাষায় আনিয়া নিজ ভাষাকে অলঙ্কত করিয়া উন্নতি প্রদান 
করিয়াছেন। বঙ্গ ভাষা আজও অসম্পূর্ণ অন্য জাতির মত 
আমাদেরও সময় ও কার্য আবশ্যক$ এই সমস্ত ভাবিয়া 
আমি অনুবাদে হস্তক্ষেপ করিয়াছি | এরূপ বলিলাম বলিয়া 
পাঠক, আমাকে প্রগল্ভ ভাবিবেন না) আমি এ বিষয়ে প্রথম 
উদ্যোগী কিম্বা আমার অনুবাদে বঙ্গ-ভাষা অলঙ্কৃত হইবে, 
এরূপ গর্ব আমার কখনই নাই। আমার অন্থবাদ-ভাষায় 
বঙ্গ-তাষার ক্ষতি হইলে হইতে পারে, তথাপি অন্থ্বাদ বিষিয়ে: 


সাধারণের আসক্তি জন্মাইতে পাঁরিলেও আমি চরিতার্থ। 
আমার অনুবাদ পাঠে সাধারণ, অন্গুবাদে অন্ুরক্ত হইবে, 
কারণ কি? আমার পুস্তক পাঠে কোন ব্যক্তির মৃলগরন্ 
পাঠের জন্য কৌতুহল জন্মিতে পারে, মূলগ্স্থ পাঠ করিয়া! আমার 
গ্রন্থ অসস্তোবজনক বোধ হইলে, তিনি মূলগ্রন্থের পুনরায় অন্ধু- 
বাঁদ করিয়! ভাঁষার উন্নতি করিতে পারেন। 

আক্ষেপের বিষয় ! অনেক বঙ্গ-নবন্যাস-কর্তা ইংরাঁজি 
নবন্যাস হইতে তীহাদের গ্রন্থের কল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, 
কিন্ত তাঁহার এমনি কৃতদ্ম যে ধাহাকে অবলম্বন করিয়! . 
তাহাদের গ্রন্থের স্্টি, তাহার বিষয় কিছুই উল্লেখ করেন না; 
অধিক কি, গ্রন্থ খানি অনুবাদ, তাহাও স্বীকার করিতে লঙ্জিত 
হন, স্থৃতরাং তাহারা মূল গ্রন্থের কতদুর শ্রাদ্ধ করিলেন কিছুই 
বুঝা যায় না। 
. মন্থ-মনোরমার প্রথম ভাগ প্রচারিত হইল। গ্রন্থ খানি 
যদি পাঠকগণের আদরণীয় হয়, তাহ! হইলে দ্বিতীয় ভাগ বাহির 
করিব, নচেৎ এই শেষ । 





আীষ্মু কাঁল। টি সা প্রহর অতীত আীকিতি পুর্ণ 
চন্দ্র। স্বভাব, চক্দ্রালোকে আনিন্দময়ী মুর্তি ধারণ করিয়া 
জণগজ্জনের নয়নমনোরঞ&ন করিতেছে । বজনীর আধিক্য 
বশতঃ রাজপথে জন-সমাগম নাই | পথে প্রহরীরা, 
তাঁহাদেরও নিদ্রাকষণ হইতেছে | দু লোকেরা এখনও 
কু-অভিপ্রায়ে বেড়াইতেছে। 

এক এক বার বামাঁকগ্চগীত ও বাদ্য শুনা যাইতেছে । 
বোঁধ হয়, কোন বাঁরবিলাসিনী বিলাসিজনের মম হরণ 
করিতেছে । 

পথে ছুই এক জন সুরামত্ত ব্যক্তি টলিতে টলিতে 
যাইতেছে । কোন কোন বাটী হইতে সুরামতদিগের 
ভীষণ চীৎকার শুনা যাইতেছে | হাঁয় ! জুরাপাঁয়ীরা 
এখনও আখ্ববিনীশকারী স্বরাঁপাত্ৰে মধু ঢালিতেছে। 

রোগ্াতুর, বিদেশী, বস্ত্রহীন দরিদ্রজলেরা ও পিতৃ 
মাতৃহীন নিঃ সহায় বালক বালিকার রাজমার্গে শয়ন করিয়া 
আছে। আহা ! উহাদের অর্ন, বস্ত্র, ওঁবধি ও বাসস্থান 
দিয়! সাহাঁধ্য করে, এমন কি কেহ ধনী নাই? উহাদের 
দুরবন্থা! দেখিয়া ধনীর্দিগের মনে দয়ার উদয় ন হইয়া 
ঘৃণার উদয় হয় ! 


হ্‌ মন্মথ-মনোরমা 


পথে কতকগুলি ভ্ত্রীলোকেরও এ হুর্দশ! দেখ। 
যাইতেছে | যৌবন কালে যাহারা সুন্দরী বলিয়! 
পরিগণিত স্থিল, তাঁহাদের এক্ষণে এই দুর্দশা কেন? সেই 
সকল নরাধমেরা! এখন কোথায়, যাহার ফৌবন কাঁলে সতীত্ব 
নষ্ট করিয়! ইন্দ্রিয় সুখের পরাকাষ্টা লাভ কদ্িয়াছিল ? 
প্রথমে সুন্দরী বলিয়া হৃদয়ে ধারণ করিয়া এক্ষণে হুদয়চুযুত 
করিতে লজ্জা বোধ করে না! পাপাত্সাদের মনে কি দয়ার 
লেশমাত্রও নাই ? বিলাসীর! দয়! কর] দূরে থাক্‌, এক্ষণে 
অসতী বলিয়া নিন্দা করিতে ছাড়ে না! 


হণ বিধাঁতঃ ! যথার্থ দয়ার্দচিত্ত ব্যক্তিদের ধনহীন করিয়া 
তীছাদের মনে কষ্ট দেওয়াই কি ভোঁমার অভিসন্ধি ? 
এই সকল দরিদ্রুর কাহারও নিকট সাঁহাঁধা ন। পাইয়া! 
অশেষ কষ্ট ভোগ করে ও ঘৃণাস্পদ হয় দেখিবার জন্য 
কি দয়ালুদিগকে ধনহীন করিয়াছ ? পরোপকারীর! 
ক্ষমতাবিহীন হইলে প্রাথদের অপেক্ষা অধিক ক্লেশ-ভোগ 
করে, সন্দেহ নাই। 

সংসারের কি বিচিত্রগতি ! ধনমানসম্পন্নজনের 
ষ্সামান্য বিপদে কিংবা মাঁনস-করম্পিত অস্ুখে কত 
সমছ্ধুঃখী উপস্থিত হয়। এই সকল দরিদ্ররা যে এত 
কষ্ট ভোগ করে; ইহাদের ছুঃখে হুঃখিত হয় এমন কি 
কেহই নাই? 


সেই রজনীতে এক যুব! পথে পথে বেড়াইতেছিলেন 
তাহাকে দ্রেখিলে ভদ্রসন্তান বলিয়া বোধ হয়। সুষ্টী, 
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নান! প্রকার চিন্তায় তাহার মুখ মলিন হইয়াঙে। ঘেমন 
মেঘাচ্ছন্ন রবি রৌদ্র প্রদানে অক্ষম, কিন্ত আলোক প্রদানে 
কখন নিরত নছে। যুবাঁ বলিষ্ঠ, বয়ঃক্রম চতুর্বিংশ বসর। 


কোন সুন্দর যুবকের কিংব। স্থন্দরী তৰণীর মলিন 
বেশ দেখিলে সহজে মনে যে রূপ কাঁকণ্য রসের উদয় হয়, 
অন্য সময় তাহ প্রায় ঘটে না। দূর্ভাগ্যবশতঃ এ যুবার 
মলিন মুখ ও হীন বেশ দেখিয়| তাহাকে কেহ সাহায্য করে 
নাই | যুবা অত্যন্ত ক্লান্ত হুইয়া পথের ধারে এক 
অক্টালিকার বহিদ্বারে বসিলেন। চিন্তামম় জনের গগ্ুস্থল 
হস্তোপরি ম্বভাবতঃ আসে । তাহার ময়নদ্বয় হইতে 
অশ্রু দর দর ধারায় ভূমি সিঞ্চন করিতে লাগিল। 

সেই বাটার সম্মুখে আঁর এক বাটীর ছাদোপরি এক 
সুন্দরী যুবতী একাকিনী বসিয়াছিল । তাহাকে 
দেখিয়া বোধ হইল সেও যেন চিন্তা-মগ্র হইয়! হস্তোপরি 
কপোল বিন্যস্ত করিয়া আঁছে। পাঁটিক, সেই মূর্তি 
আপনাদের দেখাইতে ইচ্ছা! ছিল; চিত্র করিতে সাহস 
করিলাম না, পাঁছে সেন্দর্যয নষ্ট হুয়, পৃথিবীতে নানা 
উপমানসন্তেও লে রূপরাশি উপন1 দিয়! বর্ণনা! করিতে 
পারিলাম না| 

পুরাঁকালে ষর্খন মহর্ষি বাঁলমীকি? রাম-চরিত চিত্রিত 
করিতে স্থির সঙ্কৃণ্প হইয়! বাঁখুদেবীর নিকট গমন করেন, 
বীণাঁপাণি ভাহাণকে দেখিয়া! বলিলেন « খ্ষিবর, আপনি 
বহুকাল কঠোর তপস্যা করিয়া! পুণ্যাত্বা হইয়াছেন, রাম 
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চরিতও পরম পবিত্র; আপনার জুললিত কাব্যে রামচন্ররের 
হিতোঁপদেশ-নুলভ চরিত, জশজ্ঞনের মনোরঞন করিবে 
ও পতিরতা সীতা! বামাঁকুলের .আঁদর্শ স্বরূপ হইবেন। 
অদ্যাবধি সুললিত কাব্য জগতে প্রচলিত নাই। আমার 
কাব্য-কাঁননে নানাবিধ পুষ্প সকল ৰিকসিত আছে, তাহা 
চয়ন কর! বুগ্ধিমানদিগেরও আঁয়াসসাঁধ্য, কিন্তু ভবাদৃশ 
জনের সুলভ; তৎ-শ্রবণে মহর্ষি উদ্যানে প্রবেশ করিয়া 
যাবতীয় লোচনলোভনীয় সুগন্ধ পুষ্প সকল চয়ন করিলেন, 
তজ্জন্য অদ্যাবধি তিনি কবিগুক বলিয়া প্রসিদ্ধ। পরে 
কালি দাস প্রভিতি কবিগণ+ বালীকির পুত্পপাত্র হইতে 
পুষ্প লয় নৈপুণ্য সহকারে মাল গাঁথিলেন, তাহার 
সৌরভে অন্যাপিও চতুর্দিক আঁমোঁদত হইতেছে। 
আমাদের বদ্দ কবিরা, ভীরত চক্দ্র,মাইকেল প্রভৃতি পুবেখক্ত 
কবিদিগের নিমল্য লইয়! সযত্তে মালা গাখিলেন বলিয়! 
উাহারাও যশম্বী হইলেন। তশ্পরে. কোন কোন বঙ্গ 
লেখক নিম্ণীল৷ লইতে লজ্জা বোঁধ কবিয়া, নবকুসুম-চয়ন- 
মানসে কাননাভিমুখে মন করিলেন, কাননে প্রবেশ 
করিতে ন। পারিয়! তৎপাশ্ব-্থ কোন স্থানে গাদা, কষ্- 
কলি ইত্যাদি গদ্ধবিহীন পুষ্প সকল প্রম্ক/টিত দেখিয়া 
তাহারই মালা গাঁথিলেন। লোকে প্রথমে নুতন মাল! 
দেখিয়া দৌঁড়িয়ছিল, কিন্তু গন্ধহীন দেখিয়া জনেকেই 
অধোমুখে ফিরিল, আদ্বীণশক্তিবিহীনজনের1 অদ্যাপিও 
তাহার আদর করে। | 
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পাঠক, উপরোক্ত বঙ্গ লেখকদিগের মত কঙকগুল। 
নিরস অলঙ্কার দেওয়া অপেক্ষা শ্বরূপ বর্ণনাই ভাল; 
সুতরাং আপনাদের কৌতুহল নিবারণার্থে এই তন্দরীকে 
বিনা অলঙ্পারে আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত কর্রিলাঁম :-- 


এই রমণী দীঘঁকেশা--তাঁহাঁর কেশ-বেশের আয় তমই 
স্পষ্ট পরিচয় দিতেছে ॥। কেশ-পাশটি দেখিতে 
সুন্দর | আধুনিক যুবারা যেমন ইংরজদের মতন আসন, 
ভোজন, বন্ত্র পরিগ্রহ প্রভৃংতি ভাল বামেন, বিলাতি দ্রব্যের 
অধিক ঠি রা যুবতীরা যদিও অন্যান্য বিনয় ততদূর জত্য 
হুয়েম নাই, কিন্ত বিলাতি দ্রব্য ভিন্ন তাহাদের মনোনীত 
হয় নাঁ। উপস্থিত সুন্দরী, যুবতী, সুতরাং তাহার ও 
কবরী বিলাঁতি দ্রব্যে সজ্জিত । হরি বর্ণের ফিতা ও 
জরি-গঠিত বেণীতে কেশপাশটি বন্ধন হইয়াছে; তছুপরি 
জাল, যাহ! ইত্লশীয় সুন্দরীদের পিক্গল-বর্ণ ও স্বপ্পলম্থিত 
কেশে সদ1 ব্যবহৃত । কবরীর মধ্যভাগে সুবর্ণ নিমিত 
প্ুষ্গ ও ছুই পার্থেব্বর্ণ-গঠিত প্রজাপত্তি কীট । কেশ- 
পাশের চারিদিকে আলবাল-স্বরূপ জদ্,ট বেলমালাঁ, 
কেশগুলি সুচিকণ, কল ও সুগন্ধ তৈলে সুব!সিত। কবরী 
খুলিলে কেশগুলি,নিতন্বের অধোদেশ পর্য্যন্ত স্পর্শ করিত। 
শিরোদেশে সিন্দুর-নিন্দু আভামাত্র আঁছে। ললাট- 
দেশ, অপ্রশস্থ নহে, অধিক প্রশস্থ নহেঃ উচ্চ নহে মিশ্র 
নছে+ নয়ন-মনোরঞন। জযুগল? গাঁ কৃষ্ণ লোম সংযুক্ত, 
উষদ্বক্র, নাঁসিকার উপরিভাগ্ে মিলিত হইয়া যুবাজনের 
মন হরণ করিতেছে । চক্ষু দ্বয় ভাতি সুন্দর; অনেকানে * 
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কবিরা হরিণ*নয়নের ন্যায় স্ুন্দরীদিগের নয়ন বজিয়। 
থাকেন; হরিণ-নয়নের সৌন্দর্য, বমণী-নয়নে আছে বটে, 
কিন্ত হরিণ নয়ন দেখিলে মনে যে ভাবের উদয় হয়, সুন্দরী 
নয়নে তাহা হইতে আনেক ভিন্নত1 আছে; এ নয়ন অনঙ্গের 
শর স্বরূপ বলিলে বলা যাঁয়। নাসিক প্রশংসনীয়; যেখানে 
ক্রদ্ধয় মিলিত, সেই খাঁন হইতে আরম্ত হইয়া ক্রমে 
স্বলতা ও লন্ষিতা প্রাঁপ্ত হইয়াছে, এমন স্থল ও লম্বিত নহে 
যাহাতে খুবতী সৌন্দর্ধোর কিছু মাত্র হানি হয়। আধরে।ষ্ঠ 
রক্তিম বর্ণ, গাঁঢ়রভ্তিমা নহে, সচরাচর আমরণ তাহা ফিকা 
লাঁল বলি, ওষ্ঠ অপেক্ষা! অথর কিঞিৎ, স্থল, উভয়ই সুগঠিত, 
সরস ও অলক্তরঞ্িত, দন্তগুলি শ্বেত, পরিস্কার, ক্ষুদ্র: 
চাঁক সন্নিবেশিত | মুখে সদাই মৃছু হাসি । কপোঁল দেশ 
কৃত্রিম রাগে রঞ্জিত হইয়া পরম শোভ। ধারণ করিয়াছে । 
কর্ণ-দ্বয় যুবতীর সমুপযুক্ত; সেই স্মন্দর কে!মল কর্ণে অলঙ্কার 
পরিধৃত ও শোভিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন, নিষ্ঠ,র 
সেই কোঁমল ভঙ্গে অস্ত্র স্পর্শ করাইয়াছে ? বালাগণ, 
স্বভাবের শোভা যত দূর মনোহর, কীাত্রমে কি ততদ্র 
হইতে পারে ? 


পাঠক' এই সুন্দরীর বর্ণ কি প্রকার জানিতে ব্যঞ্জ 
হইয়াছেন? কাহার সহিত এ বর্ণের তুলন! দিব? কবিরা 
চম্পক, গোলাপ প্রভৃতির সহিত তুলন| করিয়া থাকেন, 
কিন্তু জম্যক্‌ বিবেচন1 করিয়। নিও বোধ হয় বিধাতার 
স্যা্টর ভর্তির এমন ছুই পদার্থ নাই যাহার একটির সহিত 
আর একটির বার্থ ০ সাসাদৃশ্য আছে, কিংবা এমন কিছু, 
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রুত্রিম নাই, যাহ বিধাতার কোন স্যফির সহিত তুলনা 
দেওয়া বায়। সুতরাং এই পর্যন্ত বলিলাম' এই রমণীর বর্ণে 
শ্বেত ও গোলাপি এই ছুই বর্ণ ই দেখিতে পাওয়া! যায় । 


গ্রীবাদেশঈষত্লম্িত, গোল, মস্থণ, ভাগাতেসুবর্চিক। 
এই রমণী ক্লশা নহে, এমন স্বলও নহে যাহাতে রূপ 
মাধুরী বিনষ্ট হইবার সম্তাবন! ৷ 


হস্ত দয় মাংসল: চাঁক-লম্থিত, সুগঠিত; পরিধূ ত অলঙ্কার- 
শব্দ বিলাসি-জনের শ্রবণ আকর্ষণ করিতে অক্ষম নহে। 
করতলঃ কোমল? শীতল, সরাগ । নখগুলি স্বস্ছ, মস্থণ ও 
শোঁভনীয়। 


বিশাল বক্ষোঁপরি বস্ত্রারত পীন পয়োধর। আহা, কি 
মনোহর ! যুবতিজনের রূপ লাবণ্য ও দেহ ণাঠন দেখিয়া 
শুষ্তপত্রোপজীবী খুষিরা বহুশ্রমাঁজিত তপলা! ফলে 
জলাগুলি দিয়া অধন্ম পথে পদার্পণ করেন, আশ্চয্য কি! 
কোটি দেশ, দেহোঁপফোগী তন্ন; অধিক কি, সে নতা 
শিখিলে একট সুন্দরী নর্তকী হইত, নিতম্ন ভার ভরে গমন 
নিতান্ত হন্থুর ও মণোহর। অলক্ত রাগ রঞ্জিত, স্গঠিত- 
অলগ্কার-ঘুক্ত প্লীদযুগলের শব্দ শুশ্াবা। পরিধান এক" 
খানি ইংরাজ পাড় বন্ত্র। বয়ঃদ্রম অফ্টাদশ। 


যুবতীর সুন্দর নয়নছয় সহসা নিম্বে পড়িবামাত্র 
চক্্রালৌকে দেখিল+ এক শ্ুন্দর যুবা পুকষ একাকী বসিয়া 
কি ভাবিতেছেন | তাহার ঈদৃশ অবস্থার কারণ জানিবার 
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জন্য শ্বন্দরী নিম্ন তালায় আনিয়া এক পরিচারিকা দ্বার! 
তাহাকে ডাকাইয়। আনিল। 


এ যুব গ্রহ প্রবেশ মাত্র উভয়ই উভয়কে দেখিয়া 
বিন্ময়ান্থিত হইলেন । কাঁহাঁর মুখে জার বাক্য নাই। 
কিয়€ুক্ষণ পরে যুবতী বলিল « মন্বাথ তুমি কাশীতে কতদিন? 
মলিন বেশ কেন?” 


নবীন দীন ভাবপ্রাপগুব্যক্তিদিগের যাঁচ এ কালে জিহবা 
ও জীবনে বিরোধ উপস্থিত হয়। জীবন অগ্জরে বাহির 
হইবার উদ্যোগ করে; সুতরাহ মন্বথেরও সেই দশা 
ঘটিল | অনেক কষ্টে মনের স্থিরতা ছম্পাদন করিয়া 
বলিল “কামিনি, আজি সন্ধ্যার পুর্বে ভার্ধ্যা ও সন্তানদিকে 
লইয়! কাঁশীধামে আসিয়াছি | বাসাস্থান স্থির করিয়া 
তাহাদিগকে সেখানে রাখিয়া জানি কিপিং আহার 
অন্বেষণে সন্ধ্যা অবধি চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত এ পর্যন্ত কিছুই 
সুবিধা করিতে পারি নাই । আমরা ছুই দ্রিন অনাহাঁরী। +, 


কামিনী বলিল “ মন্থাথ, আমি এখনই আহরীয় দ্রব্য আর 
কিছু টাক তোঁমাঁর বাটীতে পাঠাইতেছি । তোমার সঙ্গে 
প্রায় পাচ বসর দেখ! হয় নাই; এখানে ছুই এক দিন 
থাকিতে ছইবে, তোমারনিকট দেশের সব সংবাদ শুনিব। 
আর তোমার এ অবস্থা! দেখিয়া বোধ হইতেছে যে তোমার 
কোন বিপদ উপস্থিত; যথাসাধ্য তোণাকে সাহার্য্য 
করিৰ ইন্ছ। আছে। ” 
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কামিনীর কথা শুনিয়া মন্থের মুখ প্রফুজ হইল, যেমন 
মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রন1 মেঘমুক্ত হইলে পরম শোভা ধাঁরণ করে, 
সেইরূপ মন্বথের মুখ-শশধর চিন্তা-মেঘ-মুক্ত হুইয়। অপূর্ব 
শ্রীধারণ করিল 1 মন্বথ বলিলেন “ কাঁমিনি, তুমি আমার 
আজ ষে উপকাঁর করিলে, তাহা আমি কোন কালে 
ভুলিতে পারিব না। আর তোমার এই সামান্য অনুরোধ 
রাখিয়া যদি তোদাকে সন্ভষ্ট না করি, তাহা হইলে আমার 
মত কতদ্ব কি জগতে আছে %” 


কামিনী সেকথায় কোন উত্তর করিল না। মগ্বথের 
নিকট তাহার বাসস্থান কোথায় জানিয়া পরিচারিকা দ্বার! 
যথেষ্ট আহরীয় দ্রব্য ও টাক1 পাঁঠাইয়। দিল। কামিনীর 
আজ্ঞ! মত সেই পরিচারিক1 মন্মথের সন্তানদিগকে রক্ষা 
করিতে লগিল। 


পরিচারিক বিদায় হইলে পর মন্মথ বলিলেন “তোমার 
নিকট যথেষ্ট অনুগূহীত হইলাম, কিন্ত তোমাকে এখানে? 

মন্থের কথা শেষ হইতে না হইতেই কামিনী 
উচ্চৈঃস্বরে বলিল “হাবিধাতিঃ, আঁমার কপালে এই ছিল। 
মন্যুথ, পতিহ্ত্যাকারিণী হইয়া তোমার সঙ্গে বার- 
বিলাসিনী-বেশে সাক্ষাৎ করিতে হইল--” আর বলিতে 
পাঁরিল না, তাহার বাঁকরোঁধ হইল; রমণীনয়নসুলভ 
বারিধারা পয়োধরোপরিস্থিত বসনকে অভিষিক্ত করিতে 
লাগিল । 


১০ মন্মথ-মনোরমা | 


মন্ুথ তাহাকে সামনা করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন; 
শোক-কাঁলে সান্তনা উত্তরোত্তর অধিক শোক বুদ্ধি করে; 
সুতরাং মন্ুখের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। কালই 
উহার এক মাত্র ওঁষধ। কিয়তক্ষণ পরে শোক নিরত্ি 
হুইল। মন্যথ, তাহার পিতৃ সমাচার জিজ্ঞাসা মাত্র সেত্রন্দন 
করিতে করিতে বলিল * কেন আর সেমহাত্ার নাম এ 
পাপীয়সীর সদক্ষে কর? কেন আঁর আমার শোক-_লজ্জ! 
বাড়াও, আমি সেই অকলঙ্ক কুলে কালি দিয়াছি* আমার 
নিকট সে নাঁম উচ্চারিত হইলে, তাহাঁতে অপবিত্রতা স্পর্শ 
করিবে ।* এই বলিতে বলিতে পুনরায় বাঁক্য কদ্ধ হইল, 
অজ্ররাশি বিগলিত হইতে লাগিল। 


কামিনী অশ্রু মুছিয়া, মন্মুখ কৌঁতূহলাক্রান্ত হইয়া 
স্থাণুবৎ্ দণ্ডায়মান অছেন, দেখিয়। শুমিষ্ট বাক্যে বলিল 
£ মননুথ? আমার সমন্ত বত্তান্ত শুনিতে ব্য্র হইয়াছ ? সে 
বাঞতা আমি দর করিব। তুমি জদ্য সন্ধ্যার পুরে 
কাশীতে আনিয়া! পথে পথে এতক্ষণ ভ্রমণ করিতেছিলে, 
রাজ-পথে মনুষ্হত্যার কথা কিছু শুনিয়াছ ? ” 
মন্যুথ। * ছুই এক স্থানে শুনিলাম যে অদ্য কাশীধাঁমে 
একটা! খুন হইয়াছে, কিন্তু হত্যাকারী রি তাহা! কেহ 
জানতে পারে নাই।” 


কামিনী সক্রোধে বলিতে লাগিলেন « আমিই হত্যা 
কারিণী !-আঃ-_খুন,এই শব্দটি আজ কি সুমধুর বলিয়া! বোধ 
ক্ইতেছে ! মন্যুথ, সেই নরাধমকে হত্যা করিয়া আমি 
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“ পরেশ পর নহে, আমাদের গ্রামের স্ত্রীলোকেরাও, 
বাঁজানি। শুনিবার জন্য তাহার নিকট যাইতে সঙ্কুচিত হইত 
ন1) আমিও মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট হাঁরমোনিয়'ম শুনিতে 
যাইতাম| আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই, সে হ!রমোনিয়ম 
শিখিবার জন্য আমাকে জিদ করিত। রমণীর সরল মন 
বলিয়াই হউক, কিংবা বিধাতার ছুষ্ট অভিলাষ পুরণ করিবার 
জন্যই হউক, তাঁর কথায় বাজনা শিখিতে আরস্ত করিলাম। 
সেঃ সকল অপেক্ষ! আমাকে অধিক প্রশংসা করিত, সুতরাং 
আমিও তাহার গুণাঁনুবাঁদিনী হইলাম; ক্রমে তাঁহার রূপ ও 
আমার নয়ন পথের পর্থিক হইল | 


“রমণীর, যতদিন পুকষদিগের শুদ্ধ গুণাহবাদিনী থকে, 
ততদিন মনের সুখে কাঁলযাপন করিতে পারে? কিন্ত, 
পুকষদিগের রূপের প্রতি একবাঁর দৃর্টিপাঁতি করিলে 
চিরকালের জন্য ছুঃখসাগরে নিপতিত হয়। 


যখন আমরা উভয়ে উভয়ের গ্রেমপাশে বদ্ধ হইয়াছি, 
আমাদের মনেরভাব ক্রমশঃ প্রকাঁশ পাইতেছে সেই সময় 
আমাদের জ্ঞাতিকন্য! মোঁক্ষদ! আঁমাঁদের বাঁটীতে আপিয়া 
রহিল। কাঁকনিন্দিনী সুন্দরীর রূপের কথ! আর কি 
বলিব তাহাকে একবার দেখিলে আর ভুলিতে পারা যায় 
না| ছুই তিন দিনের মধেই তার চরিত্রবিষয় সকলে 
কাণাকাণি করিতে লাগিল। সকলেই বলে * মোক্ষদটা 

৬ 
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কি গো? «আর পরেশের এই কায | আঁমি সেই কথা 
শুনিয়া মনের ভিত'র কি কষ্ট পাঁইলাঁম, তা" আঁর তোমাকে 
কিবলিব। রমণীর হৃদয়সর্বস্ঘন অপহৃত হইলে তাহার! 
যে মনোছুঃখ পায়, নিষ্ঠ,র পুকষেরা তাহা কি বুঝিবে? 
আমি আহাঁকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াঁছিলাম। 
দেখ মন্মথ, স্ত্রীলোকের পতির শতসহশ্র অপরাধ গ্রাহ্য 
করে নী, আর সকল সহ্য করিতে পারে? কিন্ত স্বামীর 
প্রণয়ের ভাগ কাঁহাঁকেও দিতে পারে না । সীতাঁদেবী 
বনবধসিত হইয়! রামচজ্জের বিরহেও প্রাণধারণ করিতেন 
ভিলেন | রামচজ্রের লোকানুরাগ-প্রিয়তাই উহার ছুর- 
দুষ্টের কাঁরণ জানিয়া! জন্ান্তরে রামচজ্রকেই পতিরূপে 
পাইবাঁর জন্য কঠোর তপস্যা করিতেছিলেন। কিন্ত যখন 
জানকী বাল্মীকির আমে শুনিলেন, যে রামচক্্র বজ্ঞানু- 
ঠানের আয়োজন করিয়াছেন, তখন তাহার আর দুঃখের 
জীম1 রহিল না, হদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল; 
শা্ত্রীক না হইলে ধণ্কার্ষের তনুষ্ঠান হয় না, তএব 
রাষচজ্্র পুনবাঁয় বিবাহ করিবেন এই ভাবনায় নিতান্ত 
কাতরা হইলেম। কিন্ত যখন পুত্র মুখে শুনিলেন, যজ্ে 
স্বর্ণময়ী সীতার মূর্তি সহ্ধর্মিণী-কার্ধ্য নির্বাহ করিবে, 
তখন আহ্াদে আঁপনাঁকে রমণীকুলের মধ সৌঁভাগ্যবতী 
জ্ঞান করিলেন, ভাঁবিলেন সে পর্য্যন্ত তাহার পতি রাষের 
গ্রণয়ের অন্যথাভাব হয় নাই । 

পরেশের ও মোক্ষদার গুপ্ত প্রেমের কথা শুনিয়া অবধি 
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আমি কি কষ্টে ছিলাম, তাহ! বারনারী প্রিয়দিগের রমণীরা 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারে । অহোরাত্র কাদিতে লাখিলামঃ 
আহার নিদ্রা তাঁগ করিলাম? শুদ্ধ আশার মায়াবিনী শক্তি? 
আমার জীবন রক্ষা করিতে লাশিল। লোকে তাহার 
মিথ্যাপবাদ দিতেছে, মে আমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও 
ভাল বাসে না, কোঁন বিশেষ কার্ধ্যবশতঃ আমার সহিত ছুই 
দিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই, এই রূপ মনে করিয়া 
জীবন ধাঁরণ করিতে লাগিলাম। এক দিন আমার ঘরে 
বিয়া এই রূপ ভাবিতেছি, সে আদিল । তাঁহাকে দেখিয়! 
প্রথম স্থির করিলাম” অনেক ক্ষণ কথা কহিব না, কিন্ত 
তাহাকে দেখিয়া অধিক ক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলাম 
না| সেই সময় একটি গান মনে আসিল গাইলাঁম ( » 
মন্থ । « সেই গাঁনটউ একবার গ(ও, শুনি | +) 
কামিনী । «“ তোমার শুনিতে ইচ্ছা হইয়াছে ? ৭১ 
এই বলিয়! কাঁমিনী গান গাইতে আরম্ত করিল। 
বেহাগ-তাল একতাঁলা। 
“ কেন ছলনা | 

বার সুখে সুখী সদা অবক্ষিণ, 

তাঁরে ছাড়ি হেথ!। কেন বলন1 ॥ 

যাঁও যাওঞ্নাথ, জেনেছি তোমারে, 

যাও সেথা, মন কাদে যার তরে, 

কেন হে চাতুরী, বল বার বার, 

পেয়ে ললন]! ॥* 
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মম্থ। ১, বাঁ তুমি বেস গাঁও, তোমার গলাটি ও বে. 
মিড্টি। আঁর একটি' গাঁও, শুনি | + 

কামিনী । « উত্কগ্ার সময় গাঁন ভাল হয় ন/ তথাপি 
তোঁমার অনুরোধে একটা গাইলাম| ছুই এক দিনের 
মধ্যে যদি মনটা স্থির হয়ঃ তোমাকে অনেক গান শুনাইব |” 

মন্বথ | « ভারপর সে কি বলিল?” 

কামিনী । “ ভগু প্রণয়ী তখন আঁমার নিকটে আঁজিয়' 
বলিল “ প্রিয়তমে, তোমার এবিরম বদনের কারণ কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, আর ধান ভানতে শিবের গীত 
কেন? ; আমি তাঁহাকে বলিমাঁম, এখন কিছুই বুঝিতে 
পারিবে না। মহ্র্ষিরা মোক্ষ প্রাপ্তির জন্য বহুকাল 
তপস্য। করেন, তুমি এমনই ভাগ্যবান, বিন] তপস্যায় ম্বয়ং 
মোক্ষদাকেই পাইয়াছঃ নরলোকের কথা এখন বুঝিতে 
পারিবে কেন? সে তখন বলিল “তুমি কি উন্মাদ হইয়াছ?। 
আমি উত্তর দ্িলাঁম, তোমার মত অপ্রেমিকের হাতে 
পড়িয়া! উন্মাদ হওয়া তভাঁল, আজও প্রাঁণধারণ করিতেছি, 
এই আঁম্চর্ধ্য! তোমাকে প্রাণ সমর্পণ করিয়া, এই ফললাভ 
হুইল, যে চিরকাল বিরহযন্ত্রণা সহ্য করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে । হায়! চন্দন তক ভ্রমে বিষ রক্ষ আশ্রয় করিয়াছি ! 
এই বলিয়া! আমি কাঁদিতে লাশিলাম 1৮7 

মন্থথ। “তারপর?” 

কাঁগিনী॥। * সে বলিল «পরিয়ে, ব্যাঁপাঁর টাকি স্পট 
করিয়া বল, তাহার প্রতীকার করি। আমি কি রূপে 
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তোমার মনের কথা তুঝিব বল | * আঁমি তাহাতে কহিলাম, 
যোক্ষদা সুন্দরী তোমাঁর হদয়ে সদাই বিরাজিতা, অনে।র 
কথা! তোমার মনে স্থান পাইবে কেন? তখন সেই মিথ্যা- 
বাদী এই বলিয়! সান্তনা করিতে লাগিল « সমস্ত কথাই 
মিথ্যা, লোকে আমার মিথ্যাপবাঁদ দিয়াছে । যোঁক্ষদা 
কুচরিত্রা বটে, আমি যে তোমাঁকে প্রাণাধিক ভাল বাসি, 
সে কোন সুত্রে জানিয়াছে_। ' আমি জিজ্ঞাসিলাম সে 
কেমন করিয়া জানিল ? তাহার উত্তর এই “প্ররিয়ে, 
যে, যে কমের কমর, সে লোকের ভাঁব গতিক দেখিয়াই 
বুঝিতে পারে । আর জাঁনইত “ নষ্টন্য কান্যা গতি, * 
যাঁতে তোমাকে না! ভালবাসি সেই চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আমিও আবার তেমনই, তাঁকে ভালবাঁসা জানাইতে 
লাগ্লাম আর তোমাকে যে সাঁতিশয় স্বণা করি, তাহা 
প্রকাঁশ করিতে আরম্ভ করিলাম । সে এখনস্পন্ট বুঝিয়াছে 
যে তাকে আমি ভালবাসি । প্রিয়ে,আমাকে লোকে যেযা 
বলুক গ্রাহ্য করি নাঃ তোমার আঁজিকার ব্যবছার দেখিয়া 
অতান্ত ছুঃখিত হইলাঁম। “যাঁর জন্য চুরি করি সেই বলে 
চোর +-_ আমার এ প্রাণে ধিক, এ পাপ প্রাণ আজই ত্যাগ 
করিব ”-” 

মন্যুখ। “তার পর, ভার পর! 

কামিনী । ৮ অনেক সাধ্য সাধনার পর আমার প্রতি 
প্রসন্ন হুইল। 


« এক দিন আমরা ছুই জনে বসিয়া আছি, কথায় 
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কথায় নরাধম বল্লাল ক্লত কৌলিন্য প্রথার কথ! উঠিল। 
সে বলিল,” মহারাজ বল্লাল সেন অতি বুবিবেচক রাজা- 
ছিলেন; ভাহাঁরই কৌলিন্য প্রথার প্রভাবে অদ্যাপিও 
কুলীনসন্তানদিগকে অন্ন বস্ত্রের ভাবন| ভাঁবিতে হয় না।» 
আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম কুলীন সন্তানরা স্বার্থপর, তাহার 
যেখাঁনে অধিক টাঁকা পাঁয়, সেই খাঁনেই বিবাহ করে, রূপ 
গুণ কিছুই বিবেচন। করে না? তাহার ত্রাঙ্দণ কুলের 
কলগ্কঃ পিশ।চ, যথা প্রণয় সুখের অধিকারী কখনই হইতে 
পারে না। তখন সে বলিল «আমিও যে সেই 
পথাঁবলম্বী | সেই কথায় ক্রুদ্ধা হইয়া সেই খান হইতে 
উঠ্রিয়া যাইতেছিলাম, সে অঞ্চল ধরিয়া বলিল « প্রিয়তে 
এ কথা সত্য মনে করিলে? আমি তোমার মন পরীক্ষা 
করিতেছিলাম | আমি তখন শান্ত হইয়া বলিলাম, কেন 
তুমি কি এখনও আমার মন জান নাই? সেই কথ শুনিয়া 
বলিল «* তবে অপরাধী-ক্ষমা কর? 

“ ডু পুকষ আর নষ্ট মেয়েমানুষের মন বুঝা ভার । এ 
সু আমার নিকট আসিয়া অধিকতর ভাঁল বাঁসা জীনাইতে 
আরম করিল। 

“ কিছুকাল ভাবিপতিমহবাসেআমোদ আহ্বাদে কাটাই- 
লাম। ছুঃখের বিষয় তার মুখে একদিনও শুমিলাম 
ন), সে আঁমাকে বিবাহ করিবে। কিন্ত শুদ্ধ আমার সতীত্ 
নষ্টই ঘে তাঁর অভিমন্ধি, একথা! আমার মনে এক দিনও 
লন্দেহ হয় নাই। 
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“হায় ! কত শত কুলীন-কুস-কাঁমিনীরা! বিবাহিতা 
হইয়াও চির বিরহে রহিয়াছে; কেহ কেহ অবিবাহিতা 
অবস্কাঁতেই অধর্ম পথে গমন করিয়া অভিলবিত ন্যাঁমিসুখে 
বঞ্চিত আছে। সেই বিশ্বাসঘাতক পুককষগণের মনে কি 
দয়ার লেশ মাত্রও নাই? তাহার] কেনই বিবাহ করে, আর 
কেনই ব। অবিবাহিতা অবস্থায় অবলা বাঁলার সতীত্ব নষ্ট 
করিয়া অন্য নারীতে রত হয়? তাহারা কি একবারও 
ভাবেন1, যে কুল-কাঁমিনী কুলে জলাঞলি দিয়! বাঁর- 
বিলাজিনী হইবে ? আমাদের মন প্রাণ হরণ করিয়া, পরে 
কুব্যবহার করিবে কি রূপে জানাযায়! 

« নরাধম বল্লালকুত কেখলিন্য প্রথ! যদি ভারতে প্রচলিত 
ন1 থাঁকিতঃ তাহা হইলে কুলীন-কাঁমিনীদ্িগকে কখনই 
এত মনঃকষ্ট পাইতে হইত না । কুলীন-ললনা- দ্িগকে 
কলঙ্কিনী করিবার জন্যই কি নাঁরাঁধম ভারতে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল ! যা ? হউক মন্থাথ, পরম দয়ালু ভবলাঁকুল 
হিতৈষী বিদ্যাসাগর মহাশয় ঘে “বহুবিবাহ উচিত কি 
নাঃ একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে কি কেহ 
কোন প্রকার আপত্তি করিয়াছে, আর সে পুস্তক সকলের 
আদরণীয় হইয়াছে?” | | 
মন্যথ | « বাচস্পতি মহাশয় তৎপুস্তকোগ্ধুত শ্লোক গুলির 
ভিন্ন অর্থ করিয়! বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে অপদস্থ করিবার 
চেষ্টা পাইয়াছিলেন। জগদীশ্বর যাহাকে বড় করিয়াছেন, 
তাহাকে কি মাহ্ষে ছোট করিতে পারে? বিদ্যাসাগর 
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মহাঁশয় সেই শ্লোক গুলির যাঁহ। অর্থ করিয়াছেন বিদ্বান 
মাত্রেই তাহার পৌঁষকত1 করেন, সংস্কতাঁজ্ঞ লোকেরাও 
তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারেন | বাচস্পতি মহাশয়ের 
অর্থ তঙুদ্ধি-পথাঁবলম্বী-ভিন্ন কেহই বুঝিতে পারে না। ৮ 
: কাঁমিনী। “যে দিন হইতে ভারতলক্ষী ভারতভূমি 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, মেই দিন অবধি ভারতললনাঁদের 
সুখেরও শেষ হইয়াছে । আর্ধয-সন্তানরা পরাধীন হইয়া 
তাহাদের বুদ্ধির ব্যতিক্রম হুইয়(ছে; দয়া, মায়!, মনুষাত্ব 
পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছে । দেখ, পুরাঁকালে বিধবা বিবাহ 
প্রচলিত ছিল,তার শত শত দৃষ্টান্ত পুরাণে লিখিতআঁছে। 
অধুনাতন পণ্ডিতের! কোথা হইতে বাহির করিল বিধবা 
বিবাহ কলিকাঁলে নিষেধ । এখন পণ্তিতও যেমন, বিধানও 
তেমনই পগিতের! নিজেদের নাম শুদ্ধ করিয়ালিখিতে 
পারেন না, বিধাঁম দিবার সময় কেমন তৎ্পর। একলা! 
বিদ্যামাগর মহাশয় করিবেন কি, তিনি যথাসাধ্য পরিশ্রম 
করিয়। বিধবা বিবাহ কলিকাঁলে শান্ত্রাদি সম্মত প্রমাণ 
করিলেন। রাধাকীন্ত দেব সেই সময় বিপক্ষতা করিয়! 
হিন্দু মহিলাদের কট দূর করিতে দিলেন না। এ সময় 
তিনি নাই? মনে হুইল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুগ্রহে 
বছ বিবাহ প্রথা উঠিয়! যাইবে, তাঁও ভাবার বাচস্পতি 
গোলযোগ আরস্ত করিল। হায়! হিন্দু মহিলাদের কোন 
কাঁলেই ছুঃখের শেষ হইবে ন|! স্বার্থপর পুকষেরা, ইচ্ছাধীন 
বিবাঁহ করিয়াও ইন্ড্রিয় সুখাভিলাঁষ পুর্ণ না হওয়ায়, বার- 
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বিলাসিনী-দিগের পদ-রেণু মস্তকে ধারণ করে; তবে যে 
স্ত্রীলোকের! চির বিরহ সহ্য করিতে না পারিয়া সভীস্্ে 
জলাগ্লি দেয়, তাহাতে তাহাদের অপরাধ কি! যদি 
অধুনাতন ভারত সন্তানরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত 
স্বার্থপর তাহীন ও দয়ার্্র চিত্ত হইতেন, তাহা হইলে কি 
হিন্দু-কুলীন-কাঁমিনীর! কুলমাঁনে বিসজন দিয়! সামান্য।- 
বত্তি অবলম্বন করে ? মনোমত পঁতিপদ পাইলে কি রমণীর! 
পরপুকষ সেবা করে? 

“ বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা! বিবাঁহনামকগ্রচ্ছে সত্য 
লিখিয়াছেন “হায় কি পরিতাপের বিষয় ! যে দেশের 
পুকষ জাঁতির দয়! নাই, ধর্ম নাই, ন্যায় অন্যায় বিচার 
নাই, হ্িতাঁছিত বোঁধ নাই, সদসদ্ধিবেচনা! নাই, কেৰল 
লেখকিক রক্ষাই প্রধান কর্মও পরম ধম? আর যেন সে 
দেশে হতভাগ! অবলা! জাতি জন্ম গ্রহণ না করে। 

হাঁ অবল1 গণ, তোমর1 কি পাঁপে ভারতবষে' আসিয়া 
জন্মগ্রহণ কর বলিক্তে পারি না। * 

« এক দিন রাত্রিতে আমি ঘরে শুইয়া আঁছি,সেআদিল। 
সেই অসাতেই যে আমার সবনাশ' হবে জানিতাঁম ন1। 
এতদ্রিন মনের স্থখে ছিলায,লেই দিন সতীত্ব-রত্ব হারাইয়া 
চিরদিনের জনা য্রনসিক সুখে জলাঞ্জলি দিলাম । 

«ছুই মাস এই রূপ আমোদ আহ্রাদে অতিবাঁছিত 
হুইল। কিন্ত সেই রাত্রি অবধি আগার মনে সকল সময়ে 
ঘুর্ণ ও ভয় জাগরূক। যদিও ল্প্$ জানিতাম মে কথা 
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প্রকাশ হয় নাই, তথাপি কাহার নিকট মুখ দেখাইতে 
লজ্জাবোধ হইত। তখন জানিতে পাঁরিলাম, প্রথমে 
পাপ পথে পদার্পণ করিলে সন্দেহ, ভয় ও লজ্জা সদই 
অন্তব্ণাহ করে। মস্থথ, আঁমাঁর এই ঘটনাই যেন স্ত্রীলোক- 
দ্িগকে সাবধান করে, যে প্রলোভনে মুগ্ধ! হইয়া সতীত্ব 
জলাঞ্লি দিলেই আমার দশা ঘটবে । কোন রমণী 
আপনাকে বুদ্ধিমতী জ্ঞান করিয়া কিংবা কোন পুকযের 
চরিত্র বিশেষ না জানিয়া, তাঁহাকে অমুল্য প্রেমুরত্ব দান 
ন! করেন। কাঁমিনীদিগের সতীত্ব রত গ্রহণ করিবার 
জন্যন্যার্থপর পুকষের' অনেক যত্বে ও বহুব্যয়ে রমণীদিগের 
প্রেমরত্ব ক্রয় করে, কিন্ত সতীত্ব রত্ব একবার হস্তগত 
হইলে পর, রমণী-প্রেম ছার পদার্থ বলিয়! হেয় জ্ঞান 
করে। সেই জন্য রমণী মাঁত্রেরই ভাবা উচিত যে তাহারা 
র্যভিচাঁর রূপ জলধির তীরে সর্বদাই ভ্রমণ করিতেছে, 
কোন ক্রমে একবার পদস্ধলন হইলে পর অগ্াাদ জলে 
পতিতা হইবে, উঠিবার আর কোন উপাঁয় থাকিবে না। 

« আমি পুনঃ পুনঃ আঁমাঁদের বিবাহ কার্ধ্য নিবাঁহ 
করিবার জন্য তাঁহাকে অন্গুরোধ করিতে লাগিলাম, কিন্তু 
সে তাহাঁতে কোন স্পষ্ট উত্তর দিত না । একদিন হটাৎ 
আসিয়া আমাকে বলিল “ কাঁশীধাঁমে মাতার পীড়া বৃদ্ধি 
হইয়াছে, আমি শীঘ, সেই খানে যইব?। আমি 
অনুনয় করিয়া বলিলাম, কল্য দিন ভাল আছে, আমাকে 
বিবাহ কর, পরে উভয়ে যাই চল; আমি তোমাকে না 


মন্মথ"মনোরমণ | পা 
দেখিয়া থাঁকিতে পারিৰ না। সেই দ্রুর হৃদয় বলিল 
« এখন বিবাহ কখনই হইতে পারে না,। আমি উদ্যত্ার 
ন্যায় হইয়া বলিলাম ভূমি আঁমাঁর ধর্ম নষ্ট করিয়াছ, আমি 
সকলের নিকট বল্গিয়া! দ্রিব। তাহাতে সে এই বলিল 
« আমার ক্ষতি নাই, তোমাকে অসতী বলিয়া সকলে নিন্দ] 
করিবে। 

“ সেই নিদ|কণ কথা শুনিয়া মূচ্ছিতা হইলাম | পরে 
কি হইল কিছুই জাঁনি নাঁ। টটতন্য হইলে দেখিলাম, 
সাক্ষাৎ দয়!য় প্রতিমুতি'র স্বরূপ পিতার ক্রোড়ে শয়ন 
করিয়া আছি । আমার আচরণে পিতার ক্রোধ হওয়া 
দরে থাক, সে সময় আমার তাদৃশী দশা দেখিয়া তাহার 
মনে দয়ার উদয় হইল। তিনি স্বয়ং সেই নরাঁধনের 
বা্ঈীতে গিয়া, যথেষ্ট টকা দিয়া তাঁহাকে বিবাঁছে সম্মভ 
করাইলেন। 

বিবাহের দিন প্রাতঃকাঁলে সে পিতার নিকট আসিয়। 
বলিল “ মাতার পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়।ছে, পত্র পাইলাম 
তাঁর জীবন সংশয়ঃ আঁমাঁকে এখনই কাঁশী যাত্রা করিতে 
হইবে, আমি কাশী হইতে আনিয়। বিবাহ করিব +| 
সুতরাং পিতাঁকে তাহার কথাতেই সম্মত হইতে হইল | 

« আমারও পশিকট আজিয়। তাঁহার মাতার জীবন 
সংশয়ের কথ! বলিল, আর ও বলিল « তৃমি আঁদাকে যথার্থ 
ভালবাস কি জানিবার জন্য তোমার প্রতি কাল ওরূপ 
নিষ্ট,র ব্যবহার করিয়াছিলাম? কিন্তু এখন বুঝিয়ছ যে 
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তুমি আমার জন্য যথার্থ কাতর। আঁমি শীঘই কাশী 
হইতে আসিয়া তোমাকে বিবাহ করিব, তুমি ভিন্ন অন্য 
কোন রমণীর প্রেমপাঁশে বদ্ধ হইব নাঁ। আমাদের বু 
বিবাঁহ ব্যবসা বটে, আমার উচ্বাতে নিতান্ত অমত। আর 
আমি বিলক্ষণ জানি, তোমার পিতা বহুবিবাহকারীর হস্তে 
তোমাকে কখনই অমর্পণ করিবেন না ।; 

« ছাঁয় রমণীর প্রেম কি পাত্রাপাত্র কিছুই বিবেচন! করে 
ন1। আমি ভাহাকে তখনও যথার্থ প্রেমিক ভাবিয়া 
বলিলাম আমি তোমার বিরহে এক দিনও প্রাণ ধারণ 
করিতে পাঁরিব না। আমার সমস্ত অলগ্কারাদি লইয়া 
পিতার বিনা অনুমতিতে অদ্যই তোমার সঙ্গে কাশী 
যাইব। সেই খানে গিয়া তুমি আমাকে বিবাহ করি ও । 
লরীধম আমাকে বিবাচ করিতে মন্মত হওয়াতে পিতার 
নিকট যথেন্ট টাক পাইয়াছিল; আমার নিকট টাকা ও 
অলঙ্কার লইবে বলিয়! আমকে লইয়া! কাশীধামে যাত্রা 
করিল। সেই অবদ্ধি এখানে আছি। 

« মন্যুথ, তোমাদের একটা দৃঢ় বিশ্বাস আছে, যে. 
রমণীর মন নিতান্ত কোমল, সেটা ভারি ভূল। রমণী- 
হৃদয় যে নিতান্ত কঠিন তাঁর আর সন্দেহ নাই। দেখ, 
যে পিতাঃ মাতার মৃত্যুর পর অবধি আমাকে ম্বহস্তে লালন 
পালন করিলৈন, যার বিন! অনুমতিতে এক পরপকষের 
সহিত প্রণয় করিলাম, যিনি তজ্জন্য ত্রুদ্ধ না হইয়া বয়ং 
তাঁরই সহিত বিবাহ দিতে সচেষ্টিত ছিলেন, তার সঙ্গে 
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আমি ঈদৃশ ব্যবহার করিলাম। শুদ্ধ আমি যে এরূপ 
বাবহাঁর করিয়াছি এমন নহে, অনেক স্ত্রীলোকেই এরূপ 
করিতেছে । সকলে বলে স্ত্রীপোকের মন মায়ায় পরিপূর্ণ, 
আমাদের মনে মায়ার লেশমীত্রও নাই। আমার! ছার 
প্রণয়ের জন্য কিনা করিতে পারি? আমরা ক্তত্রতার 
সাক্ষাৎ প্রতিঘূ্তি ! সংসারে যত প্রকার অনিষ্টপাঁত হয় 
আমরাই তার এক মাত্র কারণ! অকলঙ্ত কুলে কালি দিতে 
আমাদের মৃত কে জাছে? হায়! ষে পিতা দেশের মধ্যে 
মান্য ছিলেন, আমি তাহাকে অপদস্থ করিল।ম; লচ্জঘাঁয় 
কাহার নিকট মুখ দেখাইতে পারেন মা 1” এই বলিতে 
বলিতে কামিনীর নীরজ-নিভ নয়নদ্বয় অশ্রু রাশিতে 
পরিপুর্ণ হুইল। | 


মন্মথ । “ কামিনি, “ গতস্য শুচনা “নান্তি” সে বিষয় 
মনে করিয়া এখন দুঃখিত হও কেন ?বিধি নিবন্ধ কে লঙ্ঘন: 
করিতে পারে ? কথ।য়বলে “মুনীনাঁঞ্চ মতিভ্রম,' মহা আাদের 
চরিত্রে যখন বুদ্ধি-বিপর্য্যয় দেখা যাঁয় তুমি স্ত্রীলোক, 
তোমার বুদ্ধিব্যতিক্রম হবে বিচিত্র নহে । পরে কি হইল 
বল। »+ | 

কামিনী | .« যখন কাঁশীতে আসিয়া পে ছিলাম সে 
আমাকে বলিল “তোমার সহিত আমার এখনও বিবাহ 
হয় নাই; অমার ম(তার বাঁরীতে তোমাকে লইয়া গেলে 
পাঁচজনে পচ কথা বলিতে পারে; এইখানে আমার 
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একটি আত্মীয় স্্রীলোৌক আছে, যত দিন না আমাদের 
বিবাহ হয়, তোমাকে সেই স্থানেথাঁকিতে হইবে । তোমার 
অলঙ্কার গুলি দাওঃ আঁমি মাতার বাঁটীতে রাখিয়া আসি । ? 
যাহাকে মন দিয়াছি তাহাকে অলঙ্কার দিতে বাধা কি? 
তাহার হস্তে সমস্ত অলঙ্কার দিলাম । আমাকে এই বা্ীতে 
রাখিয়া, আমার অলঙ্কার গুলি লইয়! সে ষে কোথায় গেল 
নির্ণয় করিতে পারলাম নাঁ। আমার গাত্রে যে অলঙ্কার 
ছিল, তাহাই বিক্রয় করিয়|! জীবন যাত্রা নিবাহ করিতে 
লাশিলাম। | 

£ আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে গঙ্গাসীন করি ও 
বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে বাঁই। কিন্তু ভাঁহার অনুসন্ধান 
করাই আমার প্রধান উদ্দেশাযঃ আমি তখনও সন্দেহ করি 
নাই যে, লে আমার সহিত কুব্যবহার করিবে, মনে করিতাম 
মাতার অসুখ রস্থি হইয়াছে, সেই জন্য আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে পারে না। 

“ এখানে বলামলীলা বড় উদ্মব। আমি প্রতিদিন গৃহ- 
স্বমিনীর সঙ্গে রামলীলা দেখিতে যাইতাম। এক দিন 
দেখিল।ম, এ নরাঁধম? সেই জ্ঞাতিকনা। মোক্ষদ্রার সহিত 
রামলীলার মাঠে বেড়াইতেছে। আমার মনে তখন যে 
কি হইল» তোমাকে আর কি বলিব। প্রথমে ক্রোধ, পরে 
দুঃখ, ক্রমে পিতৃ-বিরহ মনোমধ্যে নবীন ভাঁব-__” এই 
বলতে বলিতে কামিনী হতজ্ঞান হইয়া! যেমন ভূমিতলে 
পড়িতেছিল* মন্মথ তাহাকে ধরিয়া, অতি যত্বে তাহার 
টৈতন্য সম্পাদন করিলেন। 
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কামিনী কিঞিৎ সুক্ছির হুইয়া বলিল * তুমি আঁমার 
জন্য এত কষ্ট করিলে কেন ? এ জীবন শেষ হইলেই ভাঁল 
হুইত। যত দিন টৈরনির্যাতন মনোমধ্যে জাগরূক ছিল, 
তত দিন জীবনেও যত্ব ছিল, এখন অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, 
জীবনে আর সাঁধ নাই | কতদূর তোমাঁকে বলিয়াছি? ” 

মম্বঘ। * তৌমাঁকে কিয়া আনি আর শুনিতে ইচ্ছা 
করি না। ৮ 

কাঁমিনী। « যে এত কষ্ট সহ্য করিতে পাঁরে,তাঁর আর 
সামান্য কষ্টে কিহবে ? বরং বন্ধুজনের নিকট মনোযাঁতনার 
কথা বলিলে, সেই যাঁতনাঁর লাঘব হইবার সম্ভাবনা | + 

“ সেই দিন রাঁমলীল|র মাঠে দেখা হইলে, কতক, দূর 
হইতে বাটীম্বামিনীকে ডাকিয়! অন্য আর দিকে চলিয়া 
গেল। বাটীস্বামিনী আমাকে একাকিনী রাখিয়া তাহার 
নিকট গমন করিল। আমি একল! করি কি” বিশেষতঃ 
মনের ছুঃখে আর সেখানে থাকিতে পারিলাম ন1, একল।ই 
বাটীচলিয়! গেলাম। 

গৃহন্বামিনী বাঁটী আলিয়া! আমাকে বলিল “" পরেশ 
বাবুর মুখে শুন্‌লুম+ তুমি একজনের সঙ্গে বেরিয়ে কাঁশীতে 
এসেছিলে, এখানে আবার লুকিয়ে আর এক জনের সঙ্গে 
ন্ট হও, তাতেই'তোম।র পুবকাঁর বাবু তোমাকে তাড়িয়ে 
দেয়। তুমি একলা পথের ধারে বসে কাদছেলে দেখে 
পরেশ বাবু দয়! করে তোমাকে এখানে রেখে যান আর 
খরচ পত্তর দিয়েছিলেন পুর্বে তিনি তোমার রীত 
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চরিতের কথ! কিছু জান্‌তে পারেন নি, এখন এ সব কথা 
কার কাছে শুনেছেন, তিনি আঁর এখন তোঁমাকে কিছু খরচ 
পত্তর দেবেন নাঁ। আর আমিই বা নষ্ট মেয়েমাঁনুষকে 
কেমন করে ঘরে রাখি, তুমি বাছাঃ অন্য কোথাও চেষ্টা 
দেখ। £-- 


মন্যুথ । « উঃঃ কি কতদ্র! মানিবকুলে এমন পাঁপাত্মা ও 
জন্মগ্রহণ করে!” 

কামিনী । *“ সে আমাকে এঁ কথা বলিয়া সেই ঘর 
হইতে চলিয়! গেল | আঁমি তাহার বাড়ী ভাঁড় দিয়! 
অন্যত্র যাইতে প্রস্তুত হইলাম । তখন সে বলিল“ কোথায় 
যাবে ? এখানেই থাকো, দববদ] ধন্ম কম্ম কর+ দুষ্টলোঁকের 
সঙ্গে আলাপ কোরো না| * আমিও ভাঁবিলামঃ এই অজ্ঞাত 
স্থানে কোঁথায় যাইব ? সেই: অবধি এই খাঁনে আছি। 
_« গত বশ্সর রাঁনলীলাঁর ময় অবধি এ পর্য্যন্ত তাহার 
বাঁটার অনুসন্ধান করিতেছি; এই গৃহ-কত্রর্কে যথেষ্ট 
অর্থ দিয়! উহার নিকট অদ্য প্রাতঃকলে তাহার বাটার 
ঠিকান1জানিতে পারিয়াঁছি। রাঁমলীলার সময়বধি, আমার 
মনে ক্রোধ, হিংসা ও দুঃখ সদাই প্রজ্বলিত ছিল। অদ্য 
রজনী এক প্রহরের সময় বস্ত্র মধ্যে এক খ[নি শাণিত ছুরিকা 
লইয়! তাহার বাদী "গেলাম, দেখিলাম দ্বার উদঘ।টিত, কেহ 
কোথাও নাই, সেএকলা এক ঘরে সুখে নিদ্রা যাইতেছে । 


সেই সুবিধায় তাঁর বক্ষঃস্থলে সবলে ছুরিকাঘ।ত করিলাম, 
ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া বাঈী আঁিলাম। » 
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মন্থ। “তুমি হত্যা করিলে কেহ জানিতে পারিল 
নাঁ?? 

কামিনী । “কি রূপে জানিবে ? সেখানে তত্কালে 
কেহ উপস্থিত ছিল নাঁ। জান দূরে থাঁক্‌ আমাকে কেহ 
সন্দেহও করে নাই? 

মন্থের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চ হইল, সুমি বাক্যে 
জিজ্ঞাসিলেন * কামিনি+ তুমি কি সেটা ভাল করিয়াছ ৮ 

কামিনী | “ন্ত্রীলোঁকেরা হিংসাবশবততর্ণ হইয়। না 
পারে এমন কার্ধ্যই নাই? যাহা হউক, তুমি এখাঁনে কোথা 
হইতে উপস্থিত হইলে? আর মনো'রমার সহিত তোমার 
বিবাহ কিরূপে হইল, তাহা সমস্ত বল। তোমাদের যখন 
বিবাহ হয় তখনত আমি গ্রামে ছিলাম না, মাঁতুলালয় 
গিয়াছিলাঁম, সুতরাং আমি তোমাদের বিবাহ-রৃতীন্ত 
কিছুই জানি নাঁ। ” | 

মন্তাথ, নিজ বৃত্তীন্ত বলিবেন কি? হত্যা-বিবরণ শুনিয়া 
তাহার মন নিতান্ত অস্থির হইল, ভয়ে হৃদয়ের গভীর দেশ 
অবধি কাপিল, শরীর রোমাঞ্চ হইল, চক্ষু বিস্ফারিত হইল, 
তাবিলেন ইতিপুবে প্রতিজ্ঞ! করিলাম, ছুই ঢিতন দিবস 
এখানে থাঁকিব; কিন্ত হত্যা কাঁরিণীর মহবাঁস কি রূপে করি ? 
যাহ। হউক, যাহার*নিকট সদ্য উপক্কত, যে আমার সমস্ত 
পরিবারকে আহার দিয়া জীবন রক্ষ। করিল, তাহাকে 
সছুপদেশ দেওয়া উচিত, তাহার চরিত্র শোধন করিবার 
চে কর! আমার অবশ্যকতব্য_- 
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কাঁমিপী। « মন্থথ কি ভাঁবিতেছ 2?” 

মন্থ। “না-_এমন কিছু নহে । আমার সমস্ত বস্তান্ত 
জিজ্ঞাস! করিতেছিলে?যতদ্‌র ল্মরণ আছে বলিব । কিন্তু 
সে অনেক কথা, রাঁত্রি অবসান প্রায় বোধ হইতেছে? সন 
আঁহাঁরাদির পর আমার কথা আরম্ত করিব | ” 

কামিনী কোন শব্দ শুনিয়া বলিল “ তাঁইত, এই থে 
মাহারাষ্টীয় স্ত্রীলোকেরা স্বান করিতে যাইতেছে; চল, 
আমরাও গল্সাসানে যাই। ৮ 

রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে মহারাধী,য় রদণীরা! 
গাঁন করিতে করিতে গঙ্গাসান যায়; কামিনী সেই কষ্টন্থর 
শুনিয়া বুঝিল যে রাত্রি অবসান প্রায়। সে মগ্াথকে সঙ্গে 
লইয়! সানার্থে বহির্থত হইল। 


রজনী শেষ হইল । মন্দ মন্দ সুশীতল সমীরণ চারিদিকে 
বহিল। পক্ষিগণ শাখায় বসিয়া নানা প্রকার রব 
করিতে লাগিল; বোধ হয় যুবতী দ্রিগকে পতি-পাঁশত্যাগ 
করিতে ইঙ্গিত করিতেছে । সকল দেব-মন্দিরেই কাসর 
খন্টা প্রভৃতির বাদ্য-ধনি শ্রুতি-গোঁচর হইল। উত্তর- 
বাহিনী ভাঁগীরথী কল কল রবে জন-সমাদর করিতে 
লাশিলেন। কাঁশীর সকল ঘাটইএইসময় লোকে পরিপূর্ণ; 
কেহ সন করিতেছে" কেহ ব! শবপাঠ করিতেছে, কেহ বা 
পুজায় ব্যস্ত আছে। এক প্রহর পুর্বে যাঁহাঁরা কুকমে লীন 
ছিল, এক্ষণে তাহারা পরম ধামিক হইয়া ধম্ণনুষ্ঠান 
করিতেছে । ইতিপুবে' যে মহাত্বারা মদ্যপানে অন্তঃশদ্ধি 
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করিতেছিল, এক্ষণে বছিঃশুদ্ধি করিতে ব্যস্ত; যে যজ্ঞোপবীত 
এভ ক্ষণ ধূলাঁয় ধুসরিত হইতেছিল। এক্ষণে তাহ? সযত্ে 
মাজিত হুইয়! বক্ষঃচ্ছলে বিরাজিত; যে হস্ত এতক্ষণ বাঁর- 
বিলাসিনি-স্পর্শমুখ অনুভব করিতেছি স,এক্ষণেতাহন! শিব- 
পৃজায়নিযুক্ত; যে জিহ্বা এতক্ষণ রমণী-গুণ গাইতেছিল, 
এক্ষণে শিবগুণগানে অনুরক্ত; যে নয়ন এতক্ষণ কুচগ্সিত্র! 
রমণীর রমণীয় ভঙ্গি দেখিতেছিল, তাহা! এক্ষণে মহাদেব 
দর্শনে রত; যে কর্ণদ্বয় এতক্ষণ কুলটামুখে প্রেম-কথা শুনি- 
তৈছিল, তাহারা এক্ষণে দেবত1-স্তবে ও পুণ্যসলিল৷ ভাগী- 
রথীর কল কলরবে পরিপুর্ণ; যে বক্ষঃত্থল এতক্ষণ বারনারী- 
ধারণ করিতেছিল, এক্ষণে তাহ! গঙ্গা মৃত্তিকা ও ক দ্রাক্ষ- 
শাল থাঁরণ করিতেছে; যে সকল রমণীর এতক্ষণ শ্ত্রী-সহজ- 
লজ্জা পরিত্যাগ পুর্বক মদমত্ত! হইয়া ভৈরবীচক্রে আমোদ 
প্রমোদ করিতেছিল, এক্ষণেতাহারা! সতী দলাভিভূক্ক 
উষাদেৰি ! তৃমিই সংসারে বৈপরীত্য-কারিণী ! 


কাঁশীধাঁম ! তুমি মহাদেবের আবাসম্থানি তজ্জন্য পুথ্য- 
স্থান বলিয়া! বিখ্যাভ ! কিন্তু তোমাঁর গভেযত পাঁপাঁত্বা ও 
পাপীয়সী বাঁস করে, এত কুত্রীপি দেখা যায় না! পাপীরা 
প(পের প্রায়শ্চিত্ত জন্য তোমার আশ্রয় লয়, কিন্তু তাহার 
পাপে এতদূর লীন, যে পাপ পরিহার করা দূরে থাক, 
অনেক সঙ্গী পাইয়] তাঁহারই অনুষ্ঠান অধিক করে ! 

এই সময় কাঁশীর পুরোহিত মহাশয়ের! বা পাঁা, আর 
কতগুলি যাত্রাওয়াল! বলিয়া এসিদ্ধ। পরের সর্বনাশ 
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করিতে বাহির হইলেন । কোন প্রকারে নুতন যাত্রীদের 
নিকট কিছু আদাঁয় করা, তীহাঁদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য 
ও পরম ধর্ম! 

কামিনী ও মণ্বথ গঙ্দাসঁন করিয়া বিশ্বেশ্বর দর্শন 
করিতে প্রচ্ছ।ন করিল; কামিনী সঙ্গে ছিল বলিয়। মন্বাথ সে 
দিবস এ সকল মস্থাত্বাদের হস্তে পড়িলেন না। ক্রমে 
অকণোদয় হইল। নিশানাথ অকণের আরক্ত বর্ণে ভীত 
হুইয়! লুক্বায়িত হইলেন। যেমন কোঁন নরপতি সভীভঙ্গ 
করিয়! প্রস্থান করিলে সভাসদগণও অন্তর্থান হন, নিশাঁ- 
পতিকে প্রস্থান করিতে দেখিয়া তারারাজিও তৎ্পথাৰ 
লম্বী হুইল | আঅৰকণোঁদয়ে বোধ হইতে লাগিল, বসুমতী যেন 
লোহিত বসন পরিধান করিয়।ছেন। এক দিকে অকণো- 
দিত, অন্য দিকে শশী অস্তগত দেখিয়] বোঁধ হয়, যেসকল 
সময় সকলের সমভাবে যায় না+ম্বভাব যেন তাহাঁরই পরিচয় 
দিতেছে । কখন বৃদ্ধি কখন পতন সকলেরই আছে । 


বিপণি দ্বার সকল উদবাটিত হুইল। দশাঁশ্বমেধ 
ঘাটের উপর ফল কুল মৎস্য প্রভৃতির আপণ বনিল। 
বাস্কালি টোলার সকল লোঁকই প্রায় বিশ্বেশ্বর দর্শন পুব্ক 
সেই স্থান হইতে দ্রব্যাদি ত্রয় করিয়া বাঁটী যায়। কাশীর 
সমস্ত পথই এই অনয় লোকে পরিপূর্ণ পুকয ও রমণী- 
মাত্রেরই হস্তে এক একটি পুষ্প-পাঁত্র। 

কামিনী, দূর হইতে বিশ্বেশ্বর মন্দিরের ন্বর্ণ ম্ডিত চুড়! 
মম্মথকে দেখাইল। পরে মন্দিরে প্রবেশ পুব্বক উভয়ে 
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প্রস্তর নিমি'ত মহাদেব মুর্তি দেখিল, ও অক্নপূর্ণ! মুর্তি দর্শন 
করিয়! বাঁটী আজিল। 


উভয়ের আহারাদি সমাপন হইলে মন্বমথ তাহার রত্বান্ত 
আরস্ত করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

মন্মথ-বৃত্তান্ত | 
ম্থথ বলিতে লাগিলেন * বিবাহ প্রজাপতি নির্বন্ধ 
বলিয়া ষে জনশ্রুতি আছে, আমার সহিত মনোরমাঁর বিবাহ 
তাহার এক দৃষ্টান্ত স্বরূপ । মনোরমার মুনিজন-মনো- 
মোহিনী শ্রী ও গুণরাশির কথা শুনিয়া! নানা স্থান হইতে 
ধনীর। তাহাকে বিবাহ-লাঁলসায় ঘটক পাঠাইতে আরম 
করিল । আমি তার অদৃষ্ট-পুবণ রূপমাধুরী ও গুণপণার 
প্রশংসা করিতাম, কিন্ত তাঁহাকে বিবাহ করিবঃ এ কথা! 
এক দিন ও মনে হয় নাই। বামন হইয়া চক্দ্রলাভে কেন 
আশা করিব ? বিধাতা ষে এত রূপ রাশি আমার জন্য শ্জন 
করিয়াছিলেন তাহা স্বপে,ও কখন ভাবি নাই। মনোরমার 
উত্কট পীড়াঁই আমার সেই অণূলা মনোরম1-রত্ব-ল।ভের 
কারণ ! মনোরম] , বিকার-স্রাক্রান্ত হইয়া মরণাপন্ন 
হয়, তজ্জন্য তাহার নাসিক! কিঞধিও ব্রত! প্রাপ্ত 
হইয়াছিল; এখন আর সেরূপ নাই। সেই রোগগ্রস্ত 
হইয়া মনোরম যদিও কিঞ্িৎ শ্রীহীন! হইয়াছিল, কিন্ত 

এক দিনের জন্যও ছুঃখিত হয় লাই। 


৩৪ ' মন্মথ্মনোরমা । 


« আমার বিলক্ষণ স্মরণ আছে, এক দিন মনোরম! 
আমার নিকটে আসিল; তাহাকে দেখিয়াই বোধ হুইল 
যেন অশ্রঃ-বেগ সংবরণ করিতে পারিতেছে না” কোন 
মনের ছুঃখ আমার নিকট গ্রকাঁশ করিতে অসিয়াছে। 
অমি জিজ্ঞাসা করিলম, মনোরমে, তোমার ঈদৃশভাবের 
কারণ কি? তাহাতে উত্তর দিল * মন্মর্থ, বিধাতা যে 
আমাকে শ্রীহীন1 করিয়াছেন, তজ্জন্য আমি কাঁতর নহি; 
আমার কতগুলি লমবয়স্কাঃ যাহাঁদের পরম বন্ধ, বলিয়া 
জাঁনিতাঁম, তাহারাও আনাঁকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া 
হাসে” । আমি অনেক কষ্টে তাহাকে সাভ্তৃনা করিয়। 
বাড়ী পাঠাইয়া দ্রিলাম। আহা! ! মনোরমাঁর তৎকালীন 
মূলিন মুখস্ত দেখিয়া আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়, বোধ 
হুছইল। | 

কামিনী । « আমারাই কি হিংসার সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি 1» 


মন্মথ | “একদিন আমাদের গ্রামের বটতলা পু্ধরিণীর 
ধারে আমি বসিয়া আছিঃ কতকগুলি স্ত্রীলোক সেই 
পুক্করিণী অভিমুখে আনিতেছে দেখিলাম? কাহার কক্ষে 
বারি আনয়নার্৫থ কলসী রহিয়ছে, কেহ কেহ বা হস্ত 
পদাদি প্রক্ষালন মানসে আসিতেছে । স্ত্রীলোকের স্বভাব, 
কতকগুলির একত্র হইলেই পরনিন্দা, হস।? কলহ ভিন্ন 
থাকিতে পারে না। এ দেোষগুলি আাঁবার ধনিজন গৃহে 
বত দেখা যায়, মধ্যবিত্ত জনের কুলবধু-মধ্যে ততদূর দেখা! 
যায় নাঁ। তাছার] সর্বদাই গহন্ছ কর্মে ব্যস্ত, এ সকলের 


মন্মথ-মলনোরমা | ৩৫ 


সময় পায় না। মানের সময় কিংবা অপরাহ্ছে কতকগুলি 
একত্র হইলেই লোক নিন্দা, কলহ ইত্যাদিতে সময়াতিপাত 
করে ++ 


কাঁমিনী। «আমাদের এ দোষ গুলি আছে ্বীকার 
করি, কিন্ত তোমাদের ও কি এ দোষগুলি নাই? 


মন্মথ । « পুকয দিগের এ রূপে সময় অতিবাহনের 
সুবিধা হয় ক? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়! জীবন যাত্রা 
নিবহ করিতে হয়” পরিশ্রমের পর আর ওসব তাঁল লাগে 
না| তবে, অনেক ধনীর, যঁহারা পরিশ্রম দ্বার] স্বাস্থ্য 
রক্ষা করিতে লজ্জা বোধ করেন তীহারাই এ রূপে অমুল্য 
সময় নষ্ট করেন। ৮ 

কাঁনিনী। ** থাক্‌, পরের কথা লইয়। কলহ করিরা'র 
প্রয়োজন নাই, তার পর কি বল] ” 

মন্বথ। « সেই জ্ত্রীলোক গুলি মনোরমাঁর কথা! কহিতে 
কহিতে অসিতেছে, শুনিলাম। তাহাদের সকলকেই তুমি 
জাঁন, তোঁম।র নিকট তাহ্ছাদের নামটা করা তাল হয় না। 
মনোরমার এ ছুর্ঘটনাঁর বিষয় আন্দোলন করিয়া তাহারা 
আনন্দ প্রকাঁশ করিতেছে দেখিয়া আমি অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হইলাম, তাঁহীদিগ্টুকে বলিলাম? বিধাতা তেমাদিগকে এত 
কোমল করিয়াও তোমাদের চিত্ত হিংসা রূপ প্রস্তরে নিম 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই? মনোরমা যতই শ্রীহীনা হউক 
না কেন, রূপে গুণে হিন্দ্ু-রমণীর গৌরব, সে বিষয় বলা 
বাহুল্য । আমার কথা শুনিয়া সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া 


৩৬ মন্মধ-মনোরমা । 


আমাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিল, কেহ কেহ সে 
বিষয় তর্ক করিবার জন্য অগ্রসর হইল | আমিও গতিক 
তাল নহে দেখিয়! সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। 
আমার এ কথ1 লইয়| অনেকে অনেক কথা বলিতে লাগিল, 
তাহা! আর তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না। ক্রমে আমার 
এ কথা মনোরমার কানে উঠিল। 


« দেই ঘটনাঁর পর অবধি আমাদের প্রণয় পুরাপেক্ষা 
দু়তর হইল। অত্যন্ত প্রণয় প্রযুক্ত মনোমধ্যে যদিও 
প্রেমসর্থার হইয়াছিল, আঁমি তাহাকে বিবাহ করিব, এ 
আশা! কখনই ছিল না। আমি দরিদ্র, সামান্য বেতন 
ভোগী, ভূল্যামী-কন্যাকে বিবাহ করিয়া কেন তাহাকে 
অগাঁধ দুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিব? আর ও আমি জানিভাম, 
ধনাচ্যের সহিত বিবাহ দেওয়া তাহার মাতার নিতান্ত 
ইচ্ছা, তজ্জন্য আমার মনোভাব মনোরমার নিকট কখন 
প্রকাশ করি নাই। প্রেমের এমনই গতি, মনে স্থির 
সি্গীন্ত ছিল, আমাদের বিবাহ কখনই হইবে না, কিন্ত 
মনোরমাঁকে না দেখিয়া ও থাঁকিতে পারিতাম ন1; সবদাই 
তাহার নিকট গমন করিতাম ; ঘ্নৃতাছতি দ্বারা অগ্নি 
নিবাইতে লাগিলাম | 

« আমর! যদিও মুখে কেহ কাহাঁকেও কিছু বলি নাই, 
আমাদের উভয়ের ভাঁব ভঙ্গিতে উভয়ের মনোভাব ব্াক্ত 
হুইয়াছিল। এক দিন কথায় কথায় ভালবাসার কথা 
উঠিল। আমি বলিলাম, আমি একজনের প্রেমে বদ্ধ 


মন্মথ-মনোরম] ॥ ৩৭ 


হুইয়াছ্িঃ কিন্তু কোঁন কথা তাহার নিকট প্রকাশ করি নাই, 
তাহাকে না পাইলে এ প্রাণ পরিত্যাগ করিব। মনোরছে, 
তোমাকে আমি বিশ্বাস করিয়া সমস্ত কথা বলিব, আর কি 
উপায়ে সেই রনগী-রহ লাভ করিব, তোমাকে সে বিষয়ে 
উপদেশ দিতে হইবে। 

“« মনোরনার তত্কালীন চিত্রচারঞ্চলা ও ভাবভন্জ 
মনে ইইলে আজও হৃদয় বিদার্ণ হয়; মলিনত1 সেই 
মুখঈী এস করিল, কম্পে শরীর আচ্ছন্ন হইল, মনোরম 
বিক্লৃত স্বরে বলিল “ মন্বাথ, আমি আলোক” তোমাকে কি 
উপদেশ দিব ? পুকষেরা এ বিষয় আমাদের অপেক্ষা 
ভাল বুঝেন ?। 

কামিনি, আমাদের প্রেন-কথা বিস্তারে বলিতেছি বলিয়া 
বোধ হয় তোমার বিরাগভাজন হইতেছি। সংক্ষেপে বলি? 

কাগিনী | “ না, নাঃ না, প্রণয়াদের প্রেমালাপ শুনিতে, 
আমি বড় ভাল বাসি। 

মন্বথ। «* আমি মনোরমাঁর নিকট আর যাঁব নাস্মির 
করিলাম, কিন্ত তিন দিনের মধোই তাহার বিরহ অসহ্য 
হুইল, তাহ/কে না দেখিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিন 
দিনের পর তাহার নিকট গেলাম, মিথা! করিয়া বলিলাম, 
আমি পুর্খেই তোমাকে বলিয়াছি, যে একউ যুবতী আমার 
মনহরণ করিয়াছে, তাহার বিরহ এক্ষণে এমনই অসহ্য 
হইয়াছে যে, ভোমার মত বদ্ছুসমাগমেও মনের স্থিরত। 

০ 


৩৮ মল্গাথণমনোরমণ ! 


সম্পাঁদন হয় না । সেই সুন্দরী রত্ব লাভ করিবার জন্য এই 
তিন দিবস ক্রমাগত ঢেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু এখনও 
কৃতকার্য হইতে পারি নাই । এই বলিয়া! একটি মিথ্যা গণ্প 
সাজাইয়! তাঁছ!কে বলিলাম । 

« মনোরম আনার সমস্ত কথ" বিশ্ব(স করিল ; সরলশ 
স্বভাব! আমর প্রবঞ্চনায় প্রতারিত হইবে বিচিত্র নহে ! 


“« আমার কথ। শুনিয়া মনোরম অধিকতর বিকৃত স্বরে 
বলিতে লাশিল “ মন্থাথ, তুমি আমাকে তোমার প্রণয়ের 
সমত্ত কথ কলিবে বলিয়াছিলে, কৈ, তোমার প্রণয়িণীর 
মামত আঁমাঁকে বল নাই | 

“আমি বলিলাম আমার প্রণয়িনীর সহিত তুমি বিলঙগ্ষণ 
পরিচিত আছ; তোমার সহিত এইবার যখন আমার 
সাক্ষীহ হইবে, সেই দিন তোমাকে তাহার নাম বলিব | 
আদার সে ই কথ শুনিয়া তাহার যে দশ হইল: তাহা মনে 
হইলে আজও কট হয়; তাহার ত২্বাপীন আকার প্রকার, 
মলিন মুখশ্রি” ভঙ্গ স্বর নসতরতা ও সরলতা প্রকাশক নয়নদ্বয় 
দেখিয়া আমার হৃদয় নিতান্ত ব্যাচুল হইল। 

« তানি যখন স্পঙ্ট বুঝলাম, যে মনোরম! নিতান্তই 
আমার প্রেমাক1টিক্ষনী' তখন তাহাকে সে, বিষয় উৎজাহ 
ন। “দয়া বরং নিকশুপাহিনী করিতে চেষ্)া করিলাম | 

« সরোজিনী নানী রমণী" মনোরণার বিক।র প্রাঞ্তিতে, 
সকল অপেক্ষা অধিক আহ্বাদিতা হইয়াছিল; সুতরাং 
মনোরধার পরম শক্রকেই আমার মানস-কপ্পিত প্রেয়সা 


মন্মথ-মনোরিমা । ৩৯ 


স্থির করিলাম, ভীঁবিলাম এইরূপ বলিলে আর মনোরমার 
সরল-হৃদয়ে আমি স্থান পাইব না। 

“£ এই রূপ স্থির করিয়া মনোরমার নিকটে গেলাম, দেখি- 
লাম প্রিয়া জামার দৌনভাবে বসিয়া! আছে? অন্যান্য 
কথোপকথনের পর আাঁগার প্রণয়ের কথ! উত্থাপন কর্সিয় 
বলিলাম, তোমার বাল্যসখী সরোজিনী আমার মনোদো- 
হিনী, আমার মানস-সরো বরের সরোজিনী। তোমার পরম 
শাঞ্র বলিয়া তাহার নাম তোমার নিকট এত দ্রিন নলি নাই । 

“ মনোরমা বিকৃত স্বরে কহিন “মন্থাথ' ভু'ম যখল জান, 
সে জামার পরম শক্র, তখন তাহার মাম আমার নিকট 
সর] ভাঁল হয় নাই? | কিয়ৎক্ষণ নিম্তব থাকিয়া পুনরায় 
[প্রয়া বলিতে লাগিল, *ভোমারই নিন্দা করি কেন £ সকলই 
আমার অদ্বষ্টের দোষ! যে দরোজিনাকে না দেখিলে 
আমার মন অস্থির হইত, যে আমার বাঁলাসখী' সেই 
এক্ষণে আমার অস্ত বিকার দেখিয়া আন্বাদিতা'। এই কথা 
বলিতে বলিতে মনোরমার নয়নদ্বয় অশ্রুবারিতে পরিপূর্ণ 
হইল, মনোরম আবার বলিল, “ মন্মাথ তাহার ঈদৃশব্যবহার 
দেখিয়! তুমি তাহাকে বামাকুলের মধ্যে রমনী-রত্র স্থির 
করিয়াছ্‌, এই আশ্চর্য্য! ঈদৃশী কুশীলা নারী তোমার হুদয়ে 
কখনই স্থান পাইছুন না, মনে ছিলি। হাঁবিধাতঃ ! আদার 
সকল আঁশাই বিফল হল /। 

“ তখন আর থাকিতে পারিলাম না, তাহার হাত ধরিয়। 
বলিলাম, মনোরণে। প্রাণেশ্বরিঃ আর বলো নাঃ সহ্য হয় নাঃ 


৪০ 7 মমাথ*মনোরমা 1 


তুমি ভিন্ন এ কঠিন হৃদয়ে এ পর্য্যন্ত কেহ স্থান পাঁয় নাই! 
আমার কথা শেষ হইবার পুষে ই মনোরমা মোহ প্রাপ্ত 
হুইল। 

মনোরমাঁর টচতন্য হইলে পর বলিলাম, মনোঁরমে, আমার 
স্থিত তোমার বিবাহ হইলে তোমাকে চিরকাল দরিদ্রে- 
সহবাস করিতে হুইবে, এই জন্য তোমাকে এ বিষয় বিরত 
করিতে সচেষ্টিত ছিলাম । মনোরম] সেই কথা! শুনিয়া 
আহ্বাদিত] হইয়া! বলিল, « তুমি উদ্বারচরিত, তোমাকে 
বিবাহ করিয়া আমি কষ্ট পাইব স্থির করিয়! ভূমি আমার 
প্রেম-গ্রহণে অসম্মত, কিন্ত আমার মন, মি ভিন্ন আর 
কাহার অভিলাধী নহে, তোমার সছিত যে অবস্থাতেই 
থাক আমি পরম সুখে থাকিব | 

কামিনী, মন্যথমুখে উপরোক্ত বিশুদ্ধ প্রেমের কথ শুনি 
বলিল) “ মন্বাথ, তুমিই যথার্থ উদারস্ৰভাঁব, মনে।রমাকে 
সুখী করিবার জন্য চিরবিরহ সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলে? ৮ 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
মঙ্গাথ বৃত্বীন্তে অচিস্তনীয় ঘটনা । . 

সেই দিন অবধি জগ সুখময় বলিয়া! বোধ হইতে 
লাগিল; কিন্ত ঘখন মনে হইত যে, যাহাকে' লইয়া সুখী 
হইব, আমিই তাহার কের এক মাত্র কাম্সণ, তখন পৃথিবী 
শন্য জ্ঞান করিতাম। | 

এক দিন জন্ধণার সময় ছুই জনে বসিয়া আঁছি*.আমি 
বলিলাম, যনোরমে, বিধাতা পরম সুখের পথে কন্টক 


মন্মথ মনোরমা । ৪১ 


বিস্তার্ণ করিয়! রাখিয়াছেন, দেখ, অমি পৃথিবীতে মকলই 
জুখময় জ্ঞান করি, কিন্তু তোমার কথা যখন মনোমধো 
উদ্দিত হয়ঃ তখন চাঁরিদিক শুনা দেখি, তুমি আমার 
প্রণয়িনী এ কথ ভাঁবিলে দেহে প্রাণ থাঁকিতে চাঁয় না; 
আমার অবস্থা তুমি জান, তুমি কি তাহাও জান, আমি 
কোন জনিদারের বিষয় রক্ষক মাত্র তৃমি কোন ধনীর 
কন্যা, তোমার মাত তোমার অভিভাবক, এ বিবাছে 
তিনি যদ্দি অসম্মতা! চয়েন, তাহ! হইলে তোমার কি ছুর্দশ! 
হইবে বিবেচনা কর | মনোরল্ম, তোমার নির্মল-প্রেম- 


রঙ 


গ্রান্হী হুইয়। আমি কি তোমার মনোযাতনার একমাত্র 
কারণ ছইব ? তোমাঁকে বিরহ সাঁগরে চিরকাল ভাসাইঘ? 
আরও বিবেচনা কর* আমি এক জনের আজ্ঞানুবত্ত, 
আমাকে যখন যেখানে যাইভে- বলিবে, আমকে সেই 
স্থানেই যাইতে হইবে। তুম কি আমার সহিত ভ্রমণ- 
জনিতস্ক্লেশ সহ্য করিতে পারিবে ?যাস্াাকে প্রাণাধিক 
ভালবাসি, কি রূপে তাহাকে পতি বিরহ সহ্য করাইব? 
কিরূপেভাহ্বাকে মাতৃক্রোড় হইতে লইয়। এক|কিনী রাখিয়া 
অন/ত্র যাইব? মনোরমে, তোমার অপতোর। দরিদ্রত| 
আশ্রয় করিবে, এ কথা মনে হইলে ছাদয় বিদীর্ণ হয়। 
এখন কি সছুপায় বল? মনোরম] বলিল “ভামাদের দেখা 
সাক্ষাৎ না হইলেই ভাল হইত--' মেই সময় এক অতি 
আম্চর্ধ্য ব্যাপার হইল! ৃ 


« আমাদের প্রণয়ের কথ। গ্রামের প্রায় সকলই জানি- 


৪২. ৃ মন্মথ-মনোরমা ॥ 


য়/ছিল, ক্রমে মনোরনার মাতা মেই কথা শু নিয়াছিলেন ) 
সেই অবধি মনোরমাঁকে কোন দিন নিজ নে দেখিতে পাই 
নাই। মনোরমার মাতা আমাদের ভাব গতিক জানিবার 
জন্য, সেই দ্রিন এ ঘরে এক আলমারির পশ্চাতে লুক্কাষিত 
ছিলেন, সেই সময় আলমারির পশ্চহি হইতে বাহির 
'হুইয়াঁঃ আঁদীদের জম্ম,খে উপস্থিত হইলেন । 

« মনোরম, মা তাঁর তৎকালীন আরক্ত-নয়ন ও কম্পমান 
শরীর দেখিয়। আমার বক্ষেই মোহ প্রাপ্ত হইল; আমারও 
প্রায় তদ্রপ হইবাঁর উপক্রম হইল। তিনি ভীষণ স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “মনোরমে তোকে বড় ভাল বাদিতাঁম, 
যেখানে যাইতে ইচ্ছ' করি তিস্, সেইখানেই যাইতে দিতাম, 
তোকে বিশ্বাস করিতাম, তারই বুঝি এই ফল? । আঘি, 
আমার উপর সমস্ত দোষ লইবাঁর চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তিনি 
কোঁন কথা ন1শুনিয়! বলিলেন £ মম্মথ, তোমার দে।ষদিব না, 
তোমার উপদেশ বাক্য শুনিয়া আমি সন্ভষট হইয়াছি, তুমি 
মনোরমাকে এ বিষয় হইতে নিবত্ব করিবার জন্য চেষ্টা 
পাইয়াছিলে তাহা! আমি বুঝিয়াছি ; যাহা হউক আমার 
বাঁটীতে তোমার আলিবাঁর আবশ্যক নাই । ১ এই বলিয়। 
আমার ক্রোড় হইতে জ্ঞানশ ন্যমনোরমাকে কাষ্ঠপুত্তলিকার 
ন্যায় লইয়া! অন্য ঘরে গেলেন | যতক্ষণ দেখা যায় আমি 

সেই দিকেনিরীক্ষণ করিতে লাঁগিলাঁম, পরে হতাঁশ হইয়া 
বাট আঁদিলাঁম। 

« ভার পর কি কঞ্টে কালবা'পন করিতে লাশিলাম তাহ! 
আরকি বলিব । হৃদয় হইতে প্রেমাস্কুর এরফেবারে উৎ্পাটিত 


মন্মথ-মনোরিমা । ৪৬ 


করিবার সাধামত চে করিতে লাগিলাম ; যখন কিছুতেই 
পারিলাম না, প্রতিদিন রাত্রতে মনোরমার বাটার চারি- 
দিকে বেড়াইতে আরম্ত করিলাম, যদি তাহাতেও মনের 
চাঞ্চল্য দূর হয়, কিন্ত কিছুতেই উপশম ন1 হওয়াতে ক্রমে 
উন্মণ্ডের মত্ত হইলাঁম। + 

কগিনী। “ এ উপায়ে কি কখন উপশম হয় ?? 

মন্াথ । “? লোঁকে অতান্ত শ্রমে কিংবা শোঁকে অভিভূত 
হইয়! তাঁছাঁর উপশম করিবার চেষ্টা করিলে, উপশম না 
হইয়া বরং তাহা বর্ধি হয়, কুপথ্য রোগীদের প্রিয়, তাহা ও 
জানি, কিন্ত তখন কি একবুন্ধি হিল! 

«যখনএক খানি পত্র পর্য্যন্তও মনোরমার নিকটপাঠাইতে 
অক্ষম হইলাম, তখন আর মনোরমা-্লাভের কোন আশ! 
রহিল না। | 

পঞ্চম পরিচ্ছেল | 
মন্থ বৃতান্তে অলৌকিক ব্রহ্মচারী | 

এক দিন ব্রদ্ষচারী আমাকে বলিলেন, “মন্মথ, তুমি 
আমার আশ্রমে যাইও, তোমার সহিত আমার কোন বিশেষ 
কথ] আছে? । ব্রহ্ষচারীকে তুমি জান 2” 

কামিনী । “তাহাকে আর জানিনা! তাহার মত সৎ 
লোক পৃথিবীতে দেখা যায় না,যতদ্িন আমাদের গ্রামে 
আনিয়াছেন, কাহার কখন ভাল বই মন্দ করেন নাই, তাহার 
মত যথার্থ ধার্মিক জগতে বিরল। ” 

পআম্মথ | “আমি ভীহ'র আশ্রমে গেলাম | তিনি আমার 


৫৪ মন্মথ-লনোরমা । 


নিকট বলিয়া! বলিলেন “মন্মথ+ কোন বিশেষ কারণ বশতঃ 
তোমাকে আমার নিকট আফ্বান করিয়াছি ঃ। আমি 
বলিলাম, কি আজ্ঞা ককন। তিনি কহিলেন “বোধ হয় 
তুমি জানন1! যে তোমার সহিত মনোরমাঁর প্রণয়ের কথ! 
সকলেই জাঁনিয়াছে আমি শুনিয়া অবর্ধ তোমার শক্রতা 
স।ধনে বত্ববাঁন হুইয়াছি, আনিই মনোরণার মাতার নিকট 
শিয়! বলিয়াছিলাম, মনোরমাকে অন্যত্র পাঠাইয়া দ[ও, 
বিবাহ যতদিন ন1 ছয়, এখানে কোন কারণ বশতঃ না 
আদিতে পারে; যাহা শুনিতেছি বড় ভাল নহে? । 


£ আমি ক্রোধভর বলিলাম, আঁপনিন কি মনে করিয়াছেন, 
যে তজ্জন্য আমি আপন!র নিকট বড় বাধিত হুইয়াছি? 
প্রন্ষচাঁরী বলিলেন «সে বিষয় আমি তোমাকে উত্তর দিতে 
ইচ্ছ! করি না। সদ্বংশজাত সরল! বালাকে ত্বাদ্বশ লোকের 
মৌহনজাল হইতে মুক্ত করাই আম'র প্রধান উদ্দেশ্য | 
কুলীনসন্তানেরা ধনলাঁভের জন্য রমণীদিখের পাণিশ্রতণ 
করিয়া নিতান্ত অণ্রেমিকের মত বাবহার করে; তোমার 
মত অনেক কুলীনসন্তানদিগকে জানি, যাহার! নাম মাত্র 
বিবাহ করিয়া ধন লইয়! চলিয়! যায়। 


«আমি অত্যন্ত ত্রুঙ্ হইয়া তাহাকে প্রত্যুত্তর :দিবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় ব্রক্ষচারী বলিলেন “বৎস 
ধৈর্য্য অবলপ্ন কর ; আমি মনোরনার মাতার নিকট 
তোমাদের প্রণয়ের কথ।র উদ্ধাপন করিবাঁমাত্র তিনি 
আমাকে বলিলেন, (আপনি বলিবার পূর্বেই আমি সমস্ত 
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শুনিয়াছি)। মনোরমাঁর প্রতি তোমার উপদেশ বাঁকা 
তাহার প্রমুখাঁ শুনিয়া তোম।র প্রতি সন্ভষ্ট হইয়া্ি, 
বুঝিয়াছি তুমি বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, উদ্দারস্বভাঁব ও বহছুবিধাহ- 
কারি-দলভুক্ত নও) ষখন মনোরমা মিতাস্ত তোমার 
প্রেমাভিলাষিনী, তুমি বিদ্দা। বুদ্ধিতে তাহার উপযুক্ত 
পাত্র” তখন ক্তসঙ্কণ্প হইলাম, যেরপে হয় মনোরমায় 
সহিত তোমার বিবাহ দ্রিব, মেনোরমাঁর মাতাকে যেরপে 
হয় সম্মত করাইব; | বগুস, কিন্তু এক বিষয় শুনিয়া দুঃখিত 
হইবে, মনোরমার মা মনোরমাকে এক্ষণে এক গৃহে বন্দিনী 
করিয়াছেন। 

“« কামিনি, ব্রন্মচরীর মুখে অচিরে মনোরমা লাভ হইবে 
শুনিয়া কি সুখ জন্গুভব করিলাম তাহ! কবিদিগের বর্ণন! 
শক্তির অতীত, আমি কিরূপে সে সুখ বর্ণনা] করিয়। তোমার 
কৌতুহল নিবারণ করি? বোধ হইতে লাগিল, বিধাতা, 
মানবজাতিকে নির্মল সুখ ভোগ করিবার জনই জগতে 
প্রেরণ করিয়াছেন । এতদিন যে কষ্টভোগ করিয়ান্ছি্াম 
তাহ একবারে বিন্মৃত হুইলাঁম, জগ€ প্রেমময় জ্ঞান করিতে 
লাগিলাম, ব্রহ্মচারীকে প্রসন্ন দেবতা মনে হইল, ব্রহ্মচারী 
বাক্য কর্ণে যেন সুধাবর্ষণ করিল । 

“পরদিন পান্ঃকালে ত্রক্ষচারীর অনুগ্রছে তীঁহারই 
আশমে চিরবাঞ্িত প্রিয়তম! মনোরমার সাক্ষাৎ পাইলাম ; 
কি সুখ- বিশুদ্ধ প্রণয়িদ্ধয় বহুকালবিরহের পর সমাগম লাভ 
করিয়। মনোমধ্যে যে নিম'ল সুখ ভোগ করেঃ যদি সে সুখ 


৪৬ মন্মথ-মনোরমা । 


অপ্রেমিক দম্পতীর1 অনুভব করিতে পাঁরিত, তাঁছ! হইলে 
সংসারে সুখের সীম! থাকিত না; যদি সেই পবিত্র সুখ 
মানবমনে সদা! জাগরূক থাকিত, তাহাহইলে ন্বর্গবাঁস দুখ 
কেহকখনকাঁমনা1করিত না; যদ্দি সংসারছেষী মহর্ষিজনের। 
সেই বিমল পবিত্র সুখ নিরন্তর ভোগ করিতে পাইতেন, 
তাহ! হইলেমোক্ষ প্রাপ্তির জনা কঠোর তপম্যায়মনঃসংযোগ 
করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। 


মন্দভাগ্যদিগের সুখ ক্ষণস্থায়ী; বেলা দশটার সময় 
মনোরম! বাছী গেল, পাঁছে তাহার মাত জানিতে পারে 
সেই জন্য আমার নিকট অধিক ক্ষণ থাকিতে পাঁরিল না । 
মনোরম! আমার নিকট চারি ঘন্ট1 কাল ছিল” কিন্ত আমরা 
উভয়েই জানিতে পারি নাই, যে কত ক্ষণ আমর! মিলন- 
সুখ ভোগ করিতেছিলাম | দি ব্রদ্দচারী আসিয়া সেই 
সময় মনোঁরমাকে বাটী ষ।ইতে না বলিতেন, তাহ! হইলে 
সময় জানিতে ন1 পারিয়। আমর উভয়ে উভয়ের সহুবাঁসে 
কতক্ষণ থাঁকিতাম বলিতে পারিনা। 


“ সেই দিন রাত্রি ছুই টার সময় সমাঁচাঁর পাইলাম, আমার 
অভিন্নহ্ুদয় বন্ধুর পরো লোক প্রাপ্তির সময় উপাস্থিত, আমার 
সহিত শেষ. দেখা করিবেন তীহার নিতান্ত ইচ্ছ! ; আমি 
সেই কথা শুনিয়! ক্ষণ বিলম্ব ন করিয়া বন্ব,দর্শনে চলিলাম। 
মনোরমাঁর সহিত সাক্ষাতের অপেক্ষা না করিয়া, একথা লি 
পত্রে সমস্ত বিবরণ লিখিয়! তাঁহার নিকট পাঠাইয়! 
দিলাম। 
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« যেখানে আমার বন্ধ,ছিলেন, সে গ্রাম, আমাদের 
গ্রাম হইতে বিশ ক্রোশ হইবে । আমি যখন সেখানে 
উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম ঘোঁর বিকার তাঁহার জ্ঞান 
হরণ করিয়াছে ও অবিলম্বে তাহার প্রাণ হরণ করিল। 


« সেই সময় মনোরমার প্রেমরাঁশি কিংবা মনোরম]- 
লাভ-আঁশ! আমার হৃদয়ে উদিত হইয়া আমাকে বোধ 
দিতে পারিল না। তাহার নাম মনে হইলে আজও হদয়ে 
বাথ। পাঁই। ঘোর বিকারে আমাকে চিনিতে লা পারিয়া 
বলিলেন * টক তোমরা কেহ একবার মন্থথকে খপর দ্রিলে 
ন1? সে আমার অসুখের কথা শুনলে এখনই আস ত। 
আমাকে তোমর! এখন মেরোন1, তাঁকে একবার দেখবো; 
এইরূপ ৰলিতে বলিতে তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হুইল। 
সেই সময় কিধিওৎ জ্ঞান-লাত করিয়া! আমাঁকে চিনিতেপারিয়া 
 প্রাণসখে এই কথাটি অস্ফুট বিকৃত ন্বরে বলিতে বলিতে 
আমার করে প্রাণত্যাগ করিলেন । ” 


মন্বথের বাঁকৃরোধ্‌ হইল, বন্ধ,শোঁক নুতন ভাব অবলম্বন 
করিল। অশ্ঞ্রাঁশি অবিরল ধারায় পন্ডিতে লাগিল। 

কিয়ত্ক্ষণ পরে মন্বাথ পুনরায় বলিতে লাগিলেন « আমার 
বন্ধ রমৃত্যুর পরদিন সঙ্ধ্যর সময় ত্রন্মচারীর নিকট হইতে 
পত্র পাইলাম :-- 


€ মন্মথ' যদি মনোরমা-লাভে বাঞ্ী থাকে পত্রপাঠমাত্র 
অবিলম্বে এই খানে আগমন করিবে | যদি মমোরমা 


৪৮ মন্মথ-মনোরমা । 


অন্যান্য রমণীদের মত মাভৃমতাবলস্থিনী হয়, তাহা হইলে 
তোমার আসিবার আবশ্যক নাই ॥ 
« তোমার শুভাকাঁজ্ষী, 
ব্রক্ষচারী | ? 

« পরে পত্র বাহকের মুখে শুনিলাম, কোন ধনশালী 
ভূক্বামী, মলোরমাকে বিবাহ কারবার জন্য ঘটক প্রেরণ 
করিয়াছে ও তাহার মাতার নিতান্ত ইচ্ছ। যে তাঁহাকে কন্য! 
সম্প.দান করেন। 

“ যথার্থ প্রেমিবে রাই জানেন, ঘে প্রেম, সকল অবস্থাতেই 


মানব হৃদয়ের গৃঢৃতম দেশে প্রবেশ করে। সেই সমাচার 
শুনিয়। বন্ধ, শোক ততুক্ষণাৎ। মন হইতে দূর হইল; 
আমি বিলম্ব না! করিয়। রাত্রি এক প্রহরের সময় ব্রদ্মচারীর 


গৃহাঁভিযুখে চলিলাম। সেই খ্রামে শকটাদির সুবিধা ন1 
হওয়াঁয় পদব্রজেই যাইতে হইল। প্রাতঃকালে ত্রক্ষচারীর 
কুটীরে পৌঁধাছল[ম, তাঁহার নিকট শুনিলাম যে হরিশ্চঞ্র 
নামে এক ধনাঢ্য বাক্তি মলোরমাকে বিবাহ 'করিৰার জন্য 
স্বয়ং আসিয়াছে মনোরণাঁর মাতা তাহাকে কন্যাদান 
করিতে সম্মতা হইয়াছেন ; কিন্ত মনোরম! তাহার পাণি- 
গ্রহণে নিতান্ত অনিচ্ছ! প্রকাশ করিতেছে । যাঁছাতে সে 
বিবাহ সংঘটন ন1 হয়, সে বিষয় ত্রন্মচ'রী বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, মনোরমার মাঁতাকে 'বলিয়াছিলেন, যে 
মনেঁরমণ। আমাকে (মন্বথকে) মনে মনে পতিত্ত্ে বরণ 
করিয়াছে, এখন অন্যপাত্রে সে কল্যাসম্পৃদান করা কখনই 
শাজ্রস্মঘতনহে। * 
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কামিনী জিজ্ঞাসিল «“ মনোরমার মাতা ভাহাতে কি 
ভত্বর দিলেন ?” 

« ব্র্মচারী বলিলেন “যখন মনোরম।রমাত1 আমার কথায় 
কর্ণপাঁতও করিলেন না, তখনঅনন্যগতি হইয়। স্বয়ং হরি- 
স্চকন্দ্রের সহিত সাক্ষাণ্ড করিয়! তাঁহাকে বলিলাম যে, আপনি 
অন্যের স্ত্রী বিবাহ করিতে উদ্যত হুইয়।ছেন; আর তোমা 
দের সমস্ত রত্বান্ত তাহাকে বলিলাম, তাহাতেও কোন 
ফলোদয় হইল না; মে আমার কোন কথা গ্রাহ্য করিল 
না? | 

* আমি ক্রোধান্ধ হইয়! প্রহার দ্বারা তাহাকে গ্রাম হইতে 
দূর করিব বলিলাম, ব্রন্ষচারী সে কথ! শুনিয়া কহিলেন 
* মস্বাথ, তুমি যদি ওরূপ কর তাহা হইলে আমি তোমার এ 
কার্মযের ভিতর থাকিব না; তবে যঙ্গি প্রতিজ্ঞ কর, যে ওর 
কার্ধ্য করিবে না, তাহা হইলে অদ্য বরং একবার খিয়। 
দেখি,যদি মনোরমার মাতাকে তোমার সহিত মনোরমাঁর 
বিবাহে সম্মত করাইতে পারি ভাল, নচেৎ অন্য উপায় 
করিব + | 

« আমি ক্রক্মচারীর ইচ্ছ'লুসারে প্রতিজ্ঞা করিলে পর, 
ব্রদ্মচারী ত্বয়ং তথায়, গেলেন, কিন্তু কার্য্য সফল হইল না। 
তিনি প্রভ্যাগত হুইয়। আমাকে বলিলেন * এখন কি উপায়ে 
মনোরমাকে এখানে আনয়ন করা যায়? অহোরাত্র তাহার 
মাত] তাঁহাকে বন্দিলী স্বরূপ রাখিয়াছেন। দিনের বেলা 
সদা লিফটে রাখেন, রাত্রিতে এক শয্যায় শয়ন করেন। 
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« প্রামের সকলেই প্রায় ব্রক্মচাঁরীকে ভক্তি করিত ও 
তাঁহার আমে আমিত। এক দিল গ্রামের মৃদক ত্রদ্ষচারীর 
কুটীরে আলিল।' তাহার প্রমুখাৎ শুনা! গেল যে মনোঁরমার 
বিবাছের দিন স্থির হইয়াছে । সে যেদিন আসিয়াছিল, 
তাহা'র পর দিনই ভোজ। সেই কথা শুনিয়া ব্রন্ষচারী 
তাহাঁকে আমাদের সমন্ত ব্যাপার বলিয়া শ্ছির করিলেন 
আমি মোগুা! বাহকদ্দিগের মধ্যে এক জন বাহক সাজিয়। 
মনোরমার বাঁটী যাইৰ, যে রূপে হয় মনোরমাকে সঙ্গে 
আনিয়। তৎপর দিনই তাছাকে বিবাহ করিব। আঁমি সেই 
পরামর্শে আনন্দিত হইলাম ও তদ্রপই করিলাঁম। মনোঁ- 
রমার বাঁটীতে উপস্থিত হইয়! এক পরিচারিকাঁকে অর্থে বশ 
করিয়া তাহার দ্বার মনোঁরমাঁকে সংবাদ দিলাম, মনোরম 
পরিচারিকা-মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়! বলিয়া পাঠাইল যে 
সে সময় দেখা করিবার কোন উপায় নাই, ছাঁদের উপরে 
আমাকে থাকিতে হইবে, রাত্রি অথিক হইলে সাক্ষাৎ 
হইবে । আমি পরিচারিকার সঙ্কে ছাদের উপর খিয়। 
বসিলাঁম । সকলেই স্বন্ব কর্মে ব্যস্ত আমাকে আর কেছ 
লক্ষ্য করিলমা। * 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
পর্ণকুীরে এত সুখ? « 


মম্বরথ বলিতে লাগিলেন * আমি খেখাঁচ্ছপ্স অন্ধকার 
রজনীতে মনোরম1-লাভাশায় ছাদের উপরে, প্রতিক্ষণেই 
তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি ; কোথাও কিছু শব্দ 
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হইলেই মমোঁরমার পদধনি বোঁধ হইতেছে। সেই রাত্রিতে 
সেই ভয়ানক স্থানে বস্য়াও রাজ-প্রাসাঁদকে তুচ্ছজ্ঞান 
করিতেছি, ভাবিতেছি বহুদিবসের পর মনোরমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে, তাহাকে প্রথমে কি বলিব ?--মনোরমে 
তুমি কেমন আছ? না এরূপ প্রেমিকের কথ? নছে 1-মনোশ 
রমে আমাকে চিনিতে পার? সে মৃছু হাঁসিয়! বলিবে « মাঃ 
সেই হর্ষ যুক্ত মুখখানি অন্ধকারে দেখিতে পাইব না;তাহার 
ক%-নির্গত “না” শব্দট আমার কর্ণ মনন সার্থক করিবে । 
এই রূপ কত কথাই মনে উদ্দিত হইতেছে । একবার মনে 
হইল, মনোরম] আঁনিলে তাহাকে লইয়! কিরূপে পলাইব ? 
ভাবিলাম, সে রুক্ধিমতী তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া পরে 
স্থির করিব । মনোরম। কি আমার স্ছিত যাইবে 1-মাত় 
সহবাস ছান্ডিতে পারিবে ?-কুল-কামিনী গৃহত্যাগ করিবে ? 
ই, প্রেমের জন্য মাত! গৃহ প্রভৃতি ত্যাঁগ করিবে আশ্চর্যা 
কি! কামিনি, আমি নান! রূপ চিন্তায় মগ্ন আছি, সহস1 
একটা পদশব্দ শুনিতে পাইলাম, ভাবিলাম মনোরম! আসি- 
তেছে+ মন প্রফুল্ল হইল, জগৎ আনন্দময় জ্ঞান করিলাম। 
হায়! আমার সকল আশাই ব্থা হইল ! দেখিলাম মনো 
রমার মাতা ক্রোধে কাপিতে কাঁপিতে উপস্থিত! সেই সময় 
মনে হইলে আজও অন্তরায়! অস্থির হয় । অধিক কি বলিৰ 
সেই মেখাচ্ছন্ রাত্রিতে কোথায় কলঙ্কহীন মনোরমার মুখচন্দ 
দেখিব, তাহা ন! ঘটিয়া অস্ধচন্্র লাভ করিল!ম | 

কামিনী জিজ্ঞাসিলেন “তুমি ছাদের উপর বসিয়া আঁছ, 
মনোরমার মা কিরূপে জানিলেন ?৮ 
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মন্থথ। « সেই পরিচাঁরিক1আমাকে ছাদে বসাইয়, নিঙ্গে 
য।ইবাঁধাত্র মনোরম মাতা তাঁহাকে তাহার অনুপস্থিতের 
কারণ জিজ্ঞাস! করাতে, সে ভয়ে সমস্ত ব্যাপার কীহাকে 
বলিয়াছিল। 

৫ আমি হতাশ হইয়া বর্টিতে ভিজিতে ভিজিতে যাঁইতেছি 
গথিমধো « মন্বাথ + এই শব্দটি মাত্র শুনিলাম, বোধ হইল 
নিকটবতর্ধ বাঁমাস্যর + কাহার স্বর চিনিতে পাঁরিলাম ন1। 
4 এই সময় হুতভাঁগ্যকে কে ডাঁকিল? আমি এই কথ 
বলিব মাত্র, এক যুবতী « মন্মথ, মন্থর ' বলিয়া আমাকে 
ভালন্গন করিল; সস! বিদ্যুৎ অ।লোকে দেখিলাম আমার 
প্রিয়তম! মনোরম! ! কামিনি, প্রণয়ীমাত্রেই আলিজন সুখ- 
তে!গ করেন, কিন্ত, প্রেমিকের অন্যমনক্ক অবস্থ।য় এণয়িনীর 
সহসা আলিঙ্গন যে সহজ আলিঙ্গন অপেক্ষা কত সুখজনক 
তাহা বল1যাঁয় না; এই উভয় বিধ আলিঙ্গন সুখ তুলন। 
হইতে পাঁরে নাঁ। ষাহার। সহসা আলিঙ্গন সুখ ন! ভোগ 
করিয়াছেন, তাহার! স্বপুও সে সুখ ভন্ু ভব করিতে পারেন 
না। সেই সুখ একবার মাত্র ভোগ করিলে জন্মসার্থক 
বিবেচনা হয়। 

* আমর বাঁকাব্যয় না করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলামঃ সোজা পথে চলিলে পাছে কেহ ধরিতে পারে 
অন্য পথে চলিলাম। পল্লিগ্রামে জণ্প রষ্টিতেই অনেক 
স্থান ক্ষু্র ক্ষুদ্র জলাশয়ের মত হয়) মনোরমা অকাতরে 
সেই ুর্গম পথে চলিতে লাঁগিল। 

“ বি থামিল। আকাশে চঞ্জেদিয় হইল। মনোরম 
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বলিল * আমরা গ্রাম হইতে অনেক বাহিরে আনিয়াছি' 
এখনও ছুই ক্রোশ না চলিলে আমরা! ব্রদ্ষচারীর বাঁটীতে 
পৌন্থিতে পারিব না এ যে অনতিদূরে কুটীর দেখিতেছ, 
এখানে আমার ধাত্রী থাকে, এখানে আমরা পেঁধছিতে 
পারিলেই অদ্য নিরাপদে থাকিতে পারিৰ 2। 


আমরা কুটীরাভিমুখে চলিলাম, কুটারে প্রবেশ করিয়' 
দেখিলাম, এক রঙ্ধী প্রদীপের নিকট বসিয়। শবৃত্র প্রস্তত করি- 
তেছে। আমাদের দেখিয়। সেআশ্চর্যাস্বিত হইল। মনো- 
রম] বলিল “ঝি আমদের আসিতে দেখিয়া আঁশ্চর্ঘ্য 
হইয়াছ? তাঁছাতে বন্ধা বলিল “ও দৰ কথা পরে হবে, 
আমার আজ বড় সৌভাগ্য তোমরা এয়েচ ; এখন এ ভিজে 
কাঁপড় ছাড়; আমি গরিব বলে যে তোমর1 আমার কাপড় 
পর্বে না, তা শুনবে! ন।; | এই বলিয়া বিশেষ অনুরে।ধ 
করাতে আমরা তাহার দত্ত বন্ত্র পরিলান | দেখ কাগিনি, 
পরমা সুন্দরীর সৌন্দর্য্য সকল অবন্যাতেই. সমান থাকে+ 
ছিন্ন মলিন বসন পরিধানেও ভাঁমার মনোরমার জী কিছু 
মাত্র বিনষ্ট হইল না। ৮ 

কামিনী । “সুন্দর পুকষ কিংবা সুন্দরী রমণীকে সকল 
বেশেই ভাল দেখায় তাহার সন্দেহ নাই। যাহ! হউক 
পরে কি হইল বল। ॥ 
' শন্মথ বলিলেন “ রদ্ধা মনোরমাঁকে সম্বোধন করিয়া 
বলিন্ত «মন্থ, তোমরা বোধ হয় মাকে না বলে পালিয়ে 
এয়েছ 1. ইনি-"€কু.?' ছলোরমা বলিল “ ইনি আমার 
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ত্বামী-| তাহাতে বৃদ্ধা বলিল, « তবে উনি খুব বড় মানুষ 
তা না ছলে তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়। : 

“ মনোরম ওকথাঁয় কোন উত্তর না দিয়] বলিল « ঝি, 
আমাঁর কথা তুমি মাকে কিছু বলো না? | বৃদ্ধা উত্তর 
দিল « তাও কি কখন হয়, সাত রাঁজার রাজ্যি পাই তবু 
বলবো না| + | 

« কাঁমিনিঃ সেই পর্ণকুটীরে, ছিন্ন মলিন বন পরিধান 
করিয়! মনোরমাকে আমার সহবাসে সুখী দেখিয়া ষে 
সুখ লাঁভ করিয়াছিলাঁম, তাহা যদি সংদারী মাত্রেই অনুভব 
করিতে পারিত, তাহ! হইলে অসার ধনের জন্য পৃথিবীতে 
নাঁন! অনিষ্ট ঘটন হইত মা। মনোরম বলিতে লাগিল 
« নাথ, পর্ণকুটিরে বাঁস করিয়া! এত সখ লাভ ছইবে তাহা 
জানিতাম ন1--;” 

কাঁমনী। «যাঁহাকে প্রাণাধিক ভালবাস] যাঁয়, মে 
নিকটে থাকিলে সকল স্থানে সকল অবস্থতে সুখে থাকা 
যায়; এটা হুতন কথা নহে । পরে কি হইল?” 

মম্থ | **রৃদ্ধা, তাঁহার শব্যাঁয় আমাদিগকে শয়ন 
করিতে বলিল। আমরা একত্রে শয়ন করিতে পারিনা, 
আমাদের তখনও বিবাহ হয় নাই ; আবার বৃদ্ধা সে কথ। 
ন! সন্দেহ করিতে পারে তজ্জ্বন্য মনোরষা বলিল «রাত্রি 
অতি অগ্পই আছে, আমরণ আর শুইৰ না, আমরা বসিয়। 
গণ্প করিব। 'রদ্ধা শির করিল যে শয্যার মলিনতা- 
প্রযুক্ত আমরা শয়ন করিলাম না) সুতরাং ব্্ধাও শুইতে 
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পারিল না। আমরা ছুই জনে স্থির করিলাম, পত্রের দ্বার! 
ত্রহ্মচারীকে সমস্ত রত্তান্ত জ্ঞাত করাইয়া, তাহাকে ৰদ্ধার 
কুদীরে আসিতে লিখি। 


অগুম পরিচ্ছেদ । 
সামান্য সুত্রে মহৎ ঘটন1 ! 


পত্র লিখিব, কিন্তু কাগজ, কলম, দোয়!ৎ কিছুই পাওয়া 
গেল না, শেষে কাহারও দ্বার! মুখে সমাচার পাঠান গ্থির 
করিলাম, কিন্তু এ প্রকারে বলিতে হইবে যে বৃদ্ধা কিংবা 
সমাচ1র-বাঁহক কিছুই না বুঝতে পারে । কাহাকে পাঠান 
ষায়, ভাবিতে লাঁশিলাম, মনোরমা ক্ষণেক পরে আমার 
কানে কানে বলিল, এ বৃদ্ধার মৃত পুত্রের একটি পুত্র 
আছে, তাহাকে পাঠ।ন যাক, সে পুবে আঁযাদের বাদীতে 
থাকিত, এক্ষণে ব্রন্ষচারীর নিকট থাকে, তাঁহার ই অনুগ্রহে 
সে যত্সামান্য লেখা পড়া শিখিয়াছে, আর সে ধমমতি, 
বুদ্ধিঘান ও কার্ধ্যপটু, তাঁছ।কে বিশ্ব(স করিলে ক্ষতি 
হইবার জস্ভীবন! নাই' | তাহাঁকেই ব্রন্গমচারার নিকট 
পাঠ।ন গেল, যখন তাহাকে পাঠাইলাম তখন রজনী শেষ 
ছইয়াছে। | 

«“ অমর ব্রক্মচীরীর আগমন প্রতীক্ষা করতেছি, সেই 
সময় বৃদ্ধা বাহির হইতে দৌঁড়িয়। আজিয়। বলিল « ম! ঠা- 
কুরণের পালকী আস্চে? ' মনোরমা, সেই কথা শুনিয়া 
অজ্ঞ/ন হইল, আমি ও প্রায় ত্প হইলাম । আমাদের 
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দশা দেখিয়া বৃদ্ধা “ভলঃ জল' বলিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল। 

« মনোরমার মাতা! গুছে আনিয়া আমাঁদের দশা দেখিয়া 
আর কথ কছিতে পারিলেন না। 


“ব্রদ্ষচারী আসিয়া মনোরমার চৈতন্য সম্পাদন করি. 
লেন। সেখানে আর কোন কথা! হইল না। ব্রক্গচাঁরী 
অখমাদের দুইজনকে সঙ্গে লইয়! এক ভাড়া গাঁড়ি করিয়! 
তাহার কুটারে উপস্থিত হইলেন। মনোরমার মাঁতাও 
পালকী করিয়। সেখানে উপস্থিত হইপেন। সেই রজনীতেই 
ত্রক্মচাঁরীর কুটীরে আমাদের বিবাহ হইল। +? 


কামিনী বলিল * বৃদ্ধার কুটীর হইতে পত্র পাঠান অরধি 
তুমি বড় সংক্ষেপে বলিলে, সবিস্তাঁরে বল । ৮ 

মম্মথ । «* একথা বলিতে পার, কিন্তু ঘনোরমা-হরণের 
পর যে যে ঘটনা হইয়াছিল তাহা অগ্রে বলি শুন | 
মনোরমা বাঁটী হইতে বাহির হইলে পর, তাহার মাতা 
ক্ষণেক পরে জানিতে পারেলেন, মনোঁরমা পলাইয়াছে । 
মনোরমাঁর অনুসন্ধানে চারিদিকে লোঁক পাঠাইলেন, কিন্ত 
কোন অন্ুসন্ধীন ন। পাইয়। সকলেই হতাশ হইয় ফিরিয়া 
আদ্সিল। তিনি সেই রাত্রিতেই ব্রহ্ষচারীর নিকট লোঁক 
পাঠায়! তাহাকে বৰাটীতে আনয়ন কম্সিলেন। ব্রহ্মচারী 
সব্' বিষয়ে পরাঁমর্শদাতি। ব্রদ্ষচারী স্পষ্টই বুঝিয়া- 
ছিলেন, বে মনোরম আমার সঙ্গে পলাইয়াছে, সুতরাং 
তিনি এই বলিয়। মনোরমার মাঁতাকে প্রবোধ দিলেন, 
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« আপনি চিন্তিত হবেন না, যেখানেই থাক কল্য প্রাতে 
মনোরমাকে নিশ্চয় পাইবেন । মনোরধা, বালা, একাকিনী 
দূর দেশে কখনই যাইতে পারিবে না, আর যখন মন্থাথ সেই 
সময় আঁপনার বাঁটী হইতে বহির্গত হইয়াছে বলিতেছেন, 
তখন নিশ্চয় জানিবেন যেমনোরযা তাহারই সঙ্গে আছে। 
মন্থথ সচ্চরিত্র, তবে আপনার ভয় কি?” পরে ব্রহ্মচারী 
আমাদের বিবাহে মনোরমাঁর মাতার সম্মতি লইবার জন্য 
সমস্ত রাত্রি বুবাইলেন ; কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত! 
হইলেন না। নিকপমা নামে মমোরমার জ্যেষ্ঠ? ভখিনী, 
তৎ্কালে ব্রদ্ষচারীর অনেক দ্বাঁপক্কষত1 করিয়াছিলেন। * 

কামিনী সেই সময় মৃদু হাসিল | মন্যথ, তাঁহার সহসা 
হর্ষের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে উত্তর দিল" নিকপমার 
সকার্য্য এই প্রথম শুনিলাম | + 

মন্মথ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন «“ বালক মুখে 
ব্রক্ষচারীকে সমাঁচির-প্রেরণের কথা তোমার মনে আছে? 
সেই বাঁলককে বলিয়! দিয়াছিলাম, যে আমর] উক্ত বৃদ্ধার 
কুটীরে আছি, ব্রক্মচারী স্বয়ং আলিলে আমরা তাহার সঙ্গে 
যাইতে পারি, আরও বলিয়াছিলাম যে ব্রদ্ধচারী যদি 
বাঁটী না থাকেন, তিনি যেখানে থাঁকিবেন সেইখানে গিয়া 
সেই কথা বলিবে। সে ত্রদ্ষচারীকে কুটীরে না দেখিয়া 
মনোরমার মাতার বাঁটীতে ভাহ।রই সম্মুখে আমাদের কথা 
ব্রদ্ষমচারীকে বলিয়াছিল। 

কামিনী । “ কি আহাম্ম,খ !” 

মম্মথ। «“ এবিষয় তাহার দোষ কি? আমরা যে প্রকারে 
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বলিয়াছিলাম তাহাতে গোপনে বলা আবশ্যক সে মনে 
করে নাই। কারণ আগরাও যত্ববান হইয়।ছিলাম যাছাঁতে 
আমাদের কথা সে কিছু না সন্দেহ করিতে পারে। 

« পরে মনোরমার মাতা বালক-মুখে সেই কথ শুনিয়া 
ঘৎ্পরোনাত্তি ক্রুদ্ধ হইয়! ব্রক্ষচারীকে বলিলেন, আপনি 
সমস্ত জানেন দেখিতেছি, আপনিই মনোরমা-চুরির পরাগর্শ 
দিয়াছেন! 

«£ ব্রন্মচারী বলিলেন “ই, আমি স্বীকার করিতেছি যে 
আমি এ বিষয় সমস্ত জানি, তজ্জন্য আপনি আমার প্রতি 
দোষারোপ করিবেন না! । আমি গাহন্থা ধর্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছিলাম, আপনি সঙ্থায়-হীনা বিধবা, আপনারই 
অনুরোধে ও মনোরমার প্রতি সেহ-বশতঃ এ বিষয় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি । মন্বথকৈ কন্যাদান করিতে সম্মত হইয়া! আপনি 
আমাকে তাহার চরিত্রান্থুসন্ধান করিতে বলিয়াছিলেন। 
পরে জাপনি ধমলোভে উদ্বাত্বা হইয়া! কুশীল হরিশ্চজ্জের 
সহিত বিবাহ দিতে কত"সঙ্কপ্গা হইলেম। আমি মন্থথের 
ঠরিত্র পরীক্ষ। করিয়াছি, সে সচ্ছরিত্র বলিয়া মনোঁরমার 
সহিত বিবাঁহু দিতে কতবার আপনাকে অনুরোধ করিয়াছি; 
কিন্ত আপনি আমার কথা গ্রাহ্য করিলেন না | পরে 
আপনি নবযুগলের অক্রত্রিম প্রেম-পাশ ছিন্ন করিতে উদত 
হইয়াছেন দেখিয়া, আঁমি মন্মথকে মনোরমা-হরণ করিবার 
পরামর্শ দিয়াছি ?| ৮. 1 | 

*ত্রদ্দচারীর কথায় তিনি অর কোন উত্তর করিলেন না| 
“ দেখ কামিনি, কাগজ কলম ও দোয়াতের ভাব ও 
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বালককে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করাতেই, আমাদের গলায়নের 
বিষয় মনোরমার মাতা জানিতে পারিলেন ? প্রন্ষচারী কত 
গুণ-ধর তাহ প্রকাঁশ পাইল ;আর সে রূপ না হইলে 
আমাদের নির্বিগে বিবাঁহ হইবার অল্প সন্তাবন! ছিলি » 

কাঁমিনী বলিতে লাঁশিল ““মনোরমে, তুমিই যথার্থ সুখী, 
পৃথিবীর সকল রমণীই যদি তোমার মত পতিরত্ব লাভ 
করিতে পাঁরিত, তাহা হইলে জগৎ অনন্দে পরিপূর্ণ 
হইত | ৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


* উভয় সঙ্কট £__কৃতজ্ঞতা ! 


“ বিবাছের পর ছয় মাস কাল মনের সুখে কাটাইলাম। 
মনে'রমাঁর মাতা যদিও ব্রদ্ষচারীর অনুরোধে আমাদের 
বিবাহে অনিচ্ছ! পুবকি জন্মতি দিয়াছিলেন, ক্রমে তীহাঁরও 
জ্ুনয়নে পড়িলাম। মনোরমার জ্যেষ্ঠা তহিনী প্রকাশ্যে 
আমাঁদের সহিত ভাল ব্যবহার করিতে লাগিলেন | 

*€ চিরদিন কখন কাহার সমভাবে যায় না। কখন নুখ 
কখন ভুঃখ ; ছুঃখের পর তুখ। সুখের পর ছুখ চক্রের ম্যায় 
ঘুরিতেছে ॥ আমি মনোরমা-নহবাসে পরম খুথে আছি; 
এক দিন আমার-প্রন্ভুর নিকট হইতে পত্র পাইলাম যে কোন 
মকর্দম! উপলক্ষে তিনি কলিকাতায় আছেন, সেই মকর্দম1 
সুচাক রূপে নিরশহ করিবার জন্য আমারও বডি 
যাওয়া আবশ্যক । 


গুও মন্মখ-মনোরম! | 


আমি পত্রপ1ঠ করিয়া মনোরমার মাতার নিকট গেলাম 
তাহাকে সমন্ড বৃত্তীস্ত বলিলাম; তাহাতে তিনি বলিলেন 
« তোমাকে দশ হাজার টাক! আর এক খাঁন! বাট দিতেছি, 
তোমার যাইবার আবশ্যক নাই, তৃমি এইখাঁনেই থাঁক। 
আমি সে কথাঁয় তখন কোন উত্তর দিলাম ন।; মনে মনে 
ভাবিলাম যিনি চিরকাল উপকাঁর করিতেছেন, ধাঁহাঁর অন্নে 
প্রতিপালিত, ধনলোভে ও প্রি়-সমাগম-জুখাশায় তাহার 
কার্ধ্য উপেক্ষা করিলে নিতান্ত অধার্মিকের মত কার্য্য কর! 
হইবে। আমার কলিকাতায় যাইতে বিলম্ব করা কখনই 
উচিত নহে। 


« মনোরমাঁর মাতার সহিত আঁমার এ কথ! হওয়া! অবথি 
নিকপমা, আমার ও মনোরমার সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহিতেন না, কথায় কথ।য় কলহ উপস্থিত করিতেন, অণ্প 
দোঁষেই অধিক বিরক্ত হইতেন ; আর যদি কোথাও 
আমাদের প্রেমের কথা হইত, তাহ হইলে তিনি বলিতেন 
« বেসি কিছু নহে, বেসি আবার বেসি দিন থাঁকে না”; 
মাভাঁর নিকট সর্বদা বলিতেন « দেখে শুনে বে না দিলে 
অনেক ভুগতে হয়।' আমাদের সহিত এই প্রকার ব্যবহার 
আ'রস্ত করিলেন। | 

« মনোরম তখন গর্ভিণী। জে সময় বিরহ শোকাক্রান্ত 
হইলে অনিষ্টপাতের সম্ভবনা । করি কি, ছুই দিন 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন1। 

পরে তৃতীয় দিবসের দিন মনোরম! কথায় কথায় 
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আমাকে জিজ্ঞাসিল,« নাথ, তোঁমাঁকে দুইদিন এমন চিন্তা 
যুক্ত দেখিতেছ্ছি কেন?* আঁমি বলিলাম, প্রিয়ে, কই না, 
তবে মনুষ্য মাত্রেই চিন্তার অধীন। সরল! মনোরম আমার 
মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়! অন্যান্য কথোপকথন আরম্ত 
করিল। কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা! করিল * প্রিয়তম, 
যেরমণীর স্বামী বিদেশে থাঁকে সে কিরপে প্রাণধ|রণ 
করে? তৃমি যদি কোথাও বিদেশে যাঁও তাহা! হইলে আঁমার 
হৃদয় নিশ্চয়ই বিদীর্ণ হইবে, আমি প্রাণ থাকিতে তোমাকে 
ছাঁড়িতে পারিব ন1। £ 

“ কামিনি, মনোরমা-মুখে এ কথা শুনিয়া আর ধৈর্য্য 
ধারণ করিতে পাঁরিলাম নাঃ অবিরল ধারায় অশ্রুপতন 
হইতে লাগিল, বাকৃরোধ হইল | আমার অবস্থা দেখিয়! 
মনোরম! ত্রন্দন করিতে করিতে বলিল «“নাথ-_-প্রাণেশ্বর-- 
একি-_একি-কী'দ কেন? কি হুইয়াছে?--শীঘ,বল--শীঘ, 
বল- প্রাণ যায়! প্রাণেশর, হ্বদয় বিদীর্ণ হয় !” 

« আমি মনোরমার কথায় উত্তর দিতে পারিলাম না, 
প্রভুর পত্রখানি মনোরমার হাতে দিলাম; পত্রপাঠ করিয়! 
মনোরম মুচ্ছিতী হইল। অমেক কঞ্টে তাছার উচভন্য 
সম্পাদন করিলাম | আমার উভয় সঙ্কট উপস্থিত, এ দ্দিকে 
আমার অদর্শনে প্রাণাধিক! উন্মাত্া বা মৃতা হইবার সভ্ভাঁ- 
বন, অন্য দিকে ক্লতজ্ঞতাঁ, শিনি বাল্যকালাবধি প্রতিপালন 
করিয়াছেন, লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, তাঁহার কার্য উপ- 
স্থিত; করি কি,কিছুই স্থির করিতে পারতেছি না। 
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সেই সময় ব্রক্ষচারী সেই খানে আসিলেন। ক্রক্ষচাঁরীর 
হাঁতেসেই পত্র খানি দিলাম,তাঁহার অভিপ্রায় কি জিজ্ঞাস! 
করিলাম । 


“ ব্রদ্ষচারী পত্র পাঠ করিতেছেন, মনোরমার মাত? ও 
নিকপমা ঘরে আদিলেন। তিনি আমার গমনে মনোঁরমার 
মাতার অনিচ্ছা জানিলেন, নিকপমাঁরই কেবল আমার গমনে 
ইচ্ছা! লক্ষিত হুইল ; মনোরমাও আমি ক্রন্দন করিতেছি; 
এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়! বলিলেন « মন্বথ, তুমি চিরকালের 
জন্য তোমার প্রভুর নিকট ক্লতজ্ঞত পাঁশে বদ্ধ; উশশবাঁবধি 
তাঁহার নিকট উপকৃত, তাঁহার খণ কোঁন কালেই পরিশোধ 
করিতেপারিবে ন1;যদি এই সময় তুমি গমন করিলে তাঁহার 
যৎসামান্য সুবিধা হয়, তাহ! হইলে তোমার এই মুহূর্তেই 
যাওয়! উচিত | যদি ন1 যাঁও তুগি ক্তঘ্ন ! লোক সমাঁজে 
নিতান্ত স্ৈণবলিয়! পরিগণিত হইবে । অন্যের অখ্যাতিতে 
পরম অহস্থাদিত হওয়1 মাঁনব জাতির ক্ৰধর্ম, সেই জন্য 
আমাদের সাঁবধানেচলা উচিত। যদ্দিও একগুণ হইলে লোঁক 
শতগুণ করিয়া বলে, কিন্তু সম্পূর্ণ নির্দোর্ধী র প্রতি মিথ্যা 
দোষারোপ করিতে প্রায় দেখা যায় না। আর যখন মানব 
জাতিকে আঁমর1 এই রূপ দোঁষে দোষী বলিতেছি, তখন 
অতি সামান্য বিষয়ের জন্য আমাদের নিন্দার পাত্র হওয়া 
উচিত মহে। এই সমস্ত বিবেচনা কাঁরয়। আমার বোধ 
হইতেছে তোমার গমনে যাছারা এতিবাদী তাহার 
তোমার পরম শক্র। “ | 

« নিকপম1 বলিলেন «* মনোরমে, শুনলে ?' মনোরম 
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উত্তর দিল « হ! শুনিলাম”। সেরূপ বিরুতস্বর আমি কখন 
শুনি নাই। আমার লজ্জাশীল! মনোরম] মাতার সমক্ষে 
লজ্জা ত্যাগ করিয়া! পাগলিনীর মত হইয়া বলিতে লার্শিল 
« আমার প্রাণ যায় যাক, ওকে জনসমাজে নিন্দনীয় করিব 
না, আর যখন ব্রক্ষচারী যাইতে আজ্ঞা করিতেছেন তখন 
আমি কখনই বাধা দিব না। * পরে আমার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিল « নাথ, তুমি কমস্থ(নে যাঁও, জগ- 
দীশ্বর তোমাকে রক্ষা করিবেন। প্রাণেশ্বর, একবার ঘরে 
এস, এই বলিয়! তাহার ঘরের দিকে দেখড়িয়! গেল। 


« আঁমার যাইবার কথা লইয়া মনোরমার মাতার সহিত 
ব্রদ্মচারীর ক্ষণেক বাদ বিশম্বাদ হইল। অনেক ক্ষণের 
পর মনোরমাঁর মাতা যাইতে অনুমতি দিলেন। পরে আমি 
মনোরমার ঘরে শিয়া! তাহার নিকটও বিদাঁয় লইলাম। 

কামিনী বলিল “ মন্াথ, শেষ কালট। ও প্রকারে বলিলে 
চলিবে না। বিদায়ের সময় কি কথা বার্ত1 হইল, বল। » 


মম্বথ | «“ যতদূর ম্মরণ আছে বলি। যতদুর আরকি, 
সব কথ।ই আমার মনে আজও গাঁথা আছে। জেকি 
আর ভুলা যায়? ্‌ 

£ আমি সকলের নিকট বিদায় লইয়া মনোরমার ঘরে 
গেলাম, দেখিলামখ্মনোরম]| কতাঁঞলি পুটে একাগ্র মনে 
ঈশ্বর চিন্তা করিতেছে । আমি তখন কিছু ন1 বলিয়া 
নিঞ্সপন্দে দণ্ডায়মান থাঁকিলাম | কিয্ৎক্ষণ পরে মনোরমা 
আমাকে দেখিয়! নিকটে আসিয়া! আলিঙ্গন করিয়া বলিল 
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«নাথ, জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থন! করিতেছিলাম যেন 
তোমাকে অনায়াসে বিদায় দিতে পারি | ' আমি বলিলাম 
প্রিয়ে, অতি অপ্প দিনের জন্য যাইব, তুমি এত কাতর 
হইতেছ কেন? অনেকের পতিই এরূপ বিদেশে কর্ম করিতে 
যায়) মনোরম] বলিতে লাগিল « নাথ, কথায় বলে * যেখানে 
ৰাগ্সের ভয় সেইথানে সন্ধ্যা হয় আমার ভাগ্যে তাহাই 
স্টিল; আমি যেবিরহ যান্ত্রণা ভয় করিতেছিলাম, বিধাতা 
আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটাইলেন | ইতিপুবে তোমাকে 
বলিতেছিলাঁম, যে রমণীর পতি বিদেশে থাকে, সে কিরূপে 
প্রাণ ধারণ করে? তোমার বিরহে নিশ্চয়ই হৃদয় বিদীর্ণ 
হইবে? টক নাথ, এ সময়ে ত আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল না, 
এণেশ্বর, রমণী হুদয় কি এত কঠিন ?আঁমাঁর মনে প্রেম কি 
আজও দৃঢ় অস্ক,রিত হয় নাই ? না__তাঁহা হইলে নিশ্চয়ই 
হৃদয় বিদীর্ণ হইত॥! কিংব1 “হৃদয় বিদীর্ণ * একটা মেধখিক 
কথা? দেখ, এক খানি পুস্তকে পড়িয়াছিলামঃ বিধাতা সমস্ত 
কোমল বস্তর দ্বার] রমণী-শরীর নিমাণ করিয়1 প্রস্তরে হৃদয় 
গড়িয়াছেন, মে কথা এখন সত্য বোধ হইতেছে । প্রিয় তম, 
নিতান্তই কি তোমাকে ছাঁড়িতে হইবে ? আমি পারিব 
না!__না-তুমি যাও তোমাকে কত বলিয়া লোকে নিন্দ! 
কর্রিবে--পতি নিন্দা কখনই সহ্য হইবে না-তোমার 
বিরহ সিতে পারিব, তোমার নিন্দা সহিতে পাঁরিব না! 
কতক্বতা--অধর্ম - তোমাকে অধর্মপথে কখনই যাইতে. দিব 
না! প্রথমে না যুঝিয়। যাইতে বারণ করিয়াছিলাম এখন 
বুবিক়ান্থি--আঁর অসন্মতি নাই--বাও-যাও-৩২. কি. 
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বলিতেছি--এস_এস ! নাথ কবে আসিবে ?-- এইরূপ 
বলিতে বলিতে প্রিয়তমার বাঁকৃরো'ধ হইল ! 

' আমি সান! করিতে লাখিলাম, তাহাতে কোন 
ফলোঁদয় হইল না, সান্ত্বনা বাক্য শুনিয়! সে বরং অধিক 
কাঁদিতে লাখিল। অনেক ক্ষণ পরে আপনি চক্ষু মুছিয়। 
বলিতে লাঁগিল « নাঁথ, যখন একদিন পুক্করিণীতীরে বসিয়া 
স্বভাবের মনোহর শে(ভ| দেখিতে দেখিতে তোমাঁকে বলি- 
লাম, যেমন স্বভাব শোভা ভিন্ন থাকিতে পারে না, তেমনই 
তুমি আমাকে ছাড়িয়া কোথাও থাকিতে পাইবে ন1। 
প্রিয়তম, আঁমাঁর বিলক্ষণ মনে আছে, তুমি সে কথায় কোঁন 
উত্তর দাও নাই। আমাকে ছাঁড়িবে বলিয়াইকি সে সময় 
আমার কথার উত্তর দাও নাই? আমার সঙ্গে চাতুরী ! 
চাতুরী! সরল! বালার সহিত চাঁতুরী ! প্রিয়তম ভার্ধ্যার 
সহিত চাতুরী ! কেন নাথ, এ দাসীর কি দোঁষ দেখিয়া 
আমার সহিত চাতুরী করিলে ?” আমি কাঁদিতে কাদ্দিতে 
বলিলাম, “সেকি প্রিয়ে তোমার সহিত চাতুরী করিতে 
পারি? যাহাঁকে লইয়া পৃথিবীতে সুখী? তাহার সহিত কি 
কপটতা! সম্তব? প্রিয়তমে” আ।মি পুর্বেই বলিয়াছিলাম ষে 
আঁমি একজনের কর্মচারী, আমাকে যখন যেখানে যাইতে 
বলিবে আমাকে সেই খানে যাইতে--আমার কথা শেষ 
হইতে না হইতে প্রিগ্লা বলিতে লাগিল নাথ, আমিও ক্ষি 
তোমার স্থিত যাইতে প্রস্তুত নাই? চল, তুমি যেখাঁনে 
যাইবে আমি তোমার সহিত যাইতে প্রস্তত। তোমার সহিত 
অরণ্য বাসেও আমি পরম সুখ লাভ করিব | এক মন্ধ্যা 
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আহার করিয়। অনায়াসে জীবন ধারণ করিব । হদয়েশর 
নিকট থাকিলে রমণীর! শারীরিক কষ্ট অনায়াসে সহ্য 
করিতে পারে; যর্দি কোন মনোঁষাতন1 উপস্থিত হয়ঃ 
হৃদয়েশ্বরকে সেই ঘাঁতনাভাগী করিয়া মনের লাঘব সম্পাদন 
করে। 

*€ কামিনি, প্রিয়তমাঁর হৃদয় বিদারক কথা শুনিয়া 
তৎ্কালে কি মনোযাতনা! সহ্য করিতে লাশ্িলাম তাহা 
এখনও মনে হুইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়! সেই সময় অনেক 
যত্বে শোকবেশী সংবরণ করিয়া প্রিয়াকে বলিলাম, পরিয়ে, 
তুমি গভিণী, এসময় তোমাকে স্থানান্তরে লইয়া গেলে 
অনিষ্ট ঘটিবাঁর সম্ভাবনা । মনোরম] উত্তর দিল « তোমার 
অদ্র্শনেও ত আঁমার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা ?+ আমি 
কহিলাম, না প্রয়ে, জগদীশ্বর বিরহ-ব্যাধির আঁশাঁনামে 
এক ওঁধার্ধ স্জ্ন করিয়াছেন ; যাহারা সেই ওষধি হৃদয়ে 
ধারণ করে, বিরহ তাহাদের অনিষ$ট করিতে পারে ন। 
মনোরম) উত্তর দিলঃ* তোমার কি,তুমি কোন রূপে আমাঁকে 
বুঝাইয়! চজিয়। যাইতে পারিলে হয় £ পরে নব নব দৃ্গ্য 
তোমার মনোছুঃখ হরণ করিবে,কিন্ত আমার কি দশা হইবে, 
একবার ভাব দেখি । নাঁথ, তোমার যে মনোমোহিনী মূর্তি 
ওভন্য-পুকষ-ছুলভ গুণরাশি নিরন্তর হৃদয়ে জাগরূক বলিয়া 
আমি আপনাঁকে বাঁমাকুলের মধো গ্ৌোভাগ্যবতী ও সুখী 
জ্ঞান করি সেই মূর্তিও গুগরাশি এক্ষণে আমার স্মরণ 
পথের পথিক হুইয়! মনোযাঁতন' প্রদান করিবে! যে স্থানে 
বসিয়া, যে স্থানে শয়ন করিয়া! তোমার সহবাস সুখলাস 
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রুরিয়াঁছিলাম, সেই সকল গুলিই এক্ষণে আমার চক্ষের 
শেলস্বরূপ হইবে! * এই রূপ বলিতে বলিতে প্রিয়তমাঁর 
পুনরায় বাকৃরোধ হুইল । 


«€ কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতে জাঁগিল « নাথ, তোমার 
অদর্শন এখনই এত অসহ্য, প্রসব বেদনায় যখন কাঁতর হইব, 
সে সময় তোমাকে ন। দেখিয়া কিরূপ প্রাণধারণ করিব ? 
বিপদের সময় প্রিয়জন নিকটে থাকিলে কষ্টের অনেক 
লাঘব হয়| *আমি বলিলাম*প্রিয়ে আমি বোধ হয় ততদিনে 
ফিরিয়া আমিব। 


4 ক্ষণেক প্রিয়া আমার কথায় কোন উত্তর দিল না 
পরে আবার বলিতে আরস্ত করিল £ওঃ ! আমি কি 
পাঁপীয়সী ! তোমাকে সে কষ্ট দেখিতে হইবে না বলিয়া 
আমার কোথায় আনন্দিত হওয়া উচিভ আমিই থাঁকিতে 
অনুরোধ করিতেছি! আর যদি আমার সে সময় মৃত্যু হয় 
তাহা হইলে তোমাঁকে আমার মৃত্যু যন্ত্রণা দেখিতে হইবে 
ন।, এ অপেক্ষা! আনন্দের বিষয় কি? প্রাণেশ্রঃ গমনে 
বিলম্ব করিও ন11 যেবিরহ কষ্টদায়ক বলিয়া! বোধ হইতে- 
ছিল, এক্ষণে তাহাই প্রার্থনীয়। আমি এখন বুঝিয়াছি, 
তোমাকে কষ্ট দিয়া আমি সুখলাভইচ্ছা করিতেছিলাষ ! 
এই বলিয়! প্রিয়গ্রম! একবারে অস্থির হইল। আমি রুঝিলাম, 
এ বিষয় যত উত্তর প্রতুাত্বর করিব, উভয়েন্ই তত শোঁক 
রশ্ধি হইবে ; সেই জন্য ভাহাঁকে বলিলাম “ পরিয়ে রাত্ি 
অনেক হইয়াছে, আমাকে কাল প্রতুযু যেই উঠিতে হইবে, 
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এখন নিদ্রা দেওয়া যাক | মনোরম! সম্মত হইল । উভয়ে 
ভয়ের আলিঙ্গনে বন্ধ হইয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিলাম । 


“চক্ষু মুদিত হইতে না হইতে প্রভাত হইল। রজনী 
স্নন্দরী যেন আমাদের দুঃখ দেখিতে না পারিয়া শীঘ্‌ 
শীঘ্ব, প্রস্থান করিলেন ! বিরহ-কারী অকণ আলিঙ্গন-বদ্ধ 
প্রেমিক জনদ্দিগকে, বিরহ কাঁল উপস্থিত জাঁনাইবাঁর জল-, 
দ।/কণ কররাশিকে জগতে প্রেরণ করিলেন । পক্ষীরা রব 
করিয়া তাহার সহাঁয়ত। করিতে লাঁগিল। প্রকৃতি সুন্দরী 
যেন প্রণয়ী-দিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া, বক্ষে করাঘ।ত 
করিয়া বক্ষঃস্থছল লোহিত বর্ণ করিলেন। 


& আমরা গাত্ৰোথান করিলাম । উভয়ে মনোঁছুঃখ 
অপ্রকাঁশিত রাখিয়া! প্রফুল হইবার চে! করলাম; কিন্তু ছুই 
জনেই পরস্পরের মুখ দেখিয়া! বুঝিলাম যে, মুখে যেনূপ 
আঁনন্দ প্রকার্শিতঃ অন্তরে তাঁহার বিপরীত--বিযাঁদে 
পরিপূর্ণ । 

« ব্রন্মচারী আনিলেন, মনোঁরমাঁকে সাজ্বুনা করিতে 
লাগিলেন ; কিন্তু লোক সচর।চর যেরূপ উপদেশ দিয়া 
সান্তনা করিতে চেষ্টা করে+এ সে এ্রকাঁর নে, মনোরমাঁকে 
অনান্য কথা বার্তায় নিযুক্ত করিলেন, এবং তিনি স্বয়ং 


শিয়া আমাকে কমস্থল হইতে শীঘ, আনিবেন বলিয়! 
তাহাকে প্রবোধ দিলেন । 


« মনোরমা ত্রহ্মচারীর বাক্যে অনেক ক্ষণ ধৈর্য ধরিয়া" 
ছিল, কিন্ত যখন আমার ভূত্য আলিয়া বলিল গমনের 
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সমস্ত প্রস্তুত, তখন আর মনোঁরম1 ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না, 
আমারি গলায় হাত দিয়া « নাথ, এই দেখ] শুনা শেষ।; 
এই বলিয়া একেবারে মুস্ছিতি! ; তাহার সেই দশা দেখিয়া 
আমিও যুচ্ছি'তি হুইলাম, জ্ঞানলাভ করিয়া শুনিলাম, 
ব্রন্ষচারী ও মনোরমার মাত অনেক কষ্টে আমাদের চৈতন1 
সম্পাদন করিয়।ছেন, আমাদের দেহে জীবন নাই বলিয়াই 
এথমে স্থির করিয়।ছিলেন। 


« মনোরমাঁকে নিতান্ত অসুস্থ দেখিয়া, সেদিন যাইব 
ন| বলিলাম, তাহাতে যেন মনোরম] পুব্ণপেক্ষা' কিঞিৎ 
সচ্ছন্দত লাভ করিল । 


“ ব্রহ্মচারী সে দিন আমাদের বাঁীতে রহিলেন। 
আহ! তাহার মত দয়ালু কিআর আছে? পরের দুঃখ 
মোচন করিবার জন্যই যেন বিধাতা তাহাকে জগতে প্রেরণ 
করিয়াছেন ! শোকাঁকুল ব্যক্তিকে সান্তনা করিতে প্রীত 
হুইতেনঃ কোন্‌ সময় বুঝাঁইতে হইবে, কোন্‌ সময় তর্ক 
করিতে হইবে, কোন্‌ সময় বা তামা! করিতে হইবে, 
তাহা! তিনি বিলক্ষণ জানিতেন ; তাহার এতদূর ক্ষমতা 
চিল যে, সেই সময়ও মনোরমার মুখ হইতে হাঁসি বাহির 
করিয়ান্ছিলেন ! 

সন্ধ্যার সময়, ব্রহ্মচারী আমাকে নির্জনে ডাকিয়া বলি- 
লেন যে, তৎপরদিন প্রতুযুষে মনোরম। নিদ্রিতা থাকিতে 
থাকিতে আমার যাঁওয়1 কর্তব্য, মনোরমা উঠিলে পর তিনি 
তাহাকে সান্তনা! করিবেন। আরও আমকে এই বলিয়া 
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বুঝাইলেন « বন্ধু জনের পরস্পরের নিকট বিদায় লওয়া 
অপেক্ষা পৃথিবীতে ক্লেশকর কিছু নাই? অন্যান্য বন্ধু জনের 
নিকট বিদাঁয় লওয়া ততদূর ক্লেশকর নহে বটে, কিন্তু যে 
যাহাকে যথার্থ ভালবাসে তাহার নিকট বিদায় লওয়া 
মৃত্যুক্ট অপেক্ষাও ভয়ানক; তজ্জন্য আপুনাঁর কর্তব্য কার্ষ্য 
অবহেলা! কর! অতি নিবোঁধের কর্ম, ওরূপ করিলে, পরে 
সাতিশয় অন্গুতাপ করিতে হয় *। 


£ ব্রদ্দচারীর কথা শুনিয়। বলিলাম, মহাশয়, আপনার 
উপদেশ আমার শিরোধার্ধয,; আপনার আজ্ঞাপাঁলনে 
যথাসাধ্য বত্ববাঁন হইব । 'ব্রদ্ষচারী আমাকে আশীবণদ 
করিয়া বলিলেন « বৎস, জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন, 
তোমার বাক্যে প্রীত হুইয়।ছি, ঈশ্বরের নিকট নিয়ত 
প্রার্থনা, তুমি ধর্মপথে থাকিয়া যশম্বী হও £। 


« পরে মনোরমার ঘরে গিয়া দেখিলাম, প্রিয়তমা একটি 
সিষ্ধুকে কতকগুলি ছোট ছোট বাক্ক রাঁখিয়] সিদ্ধুকটি বন্ধ 
করিতেছে ; আমাকে দেখিয়াই বলিল, « নাথ, এটি সঙ্গে 
লইয়! যাইও, আবার আদসিবাঁর সময় সঙ্গে করিয়া আঁনিলে 
পরম সুখী হইব। * আমি বলিলাম, প্রিয়তমে ঈশ্বরের অন্গু- 
এছে সে সুখ শীঘ, হইবে | মনোরম! বলিল ' শীঘ, আর 
বলিওনা, এক দিন এক বওসরু বোধ হয়” তবে যা বলিয়াছ 
জগদীশ্বরের অনুণ্রহে মিলন সুখ তা' হ'তে পারে ? কিন্ত 
এবার তোমাকে পাইলে আর ছাড়িতে পারিব ল1। ' এইরূপ 
কথা কহিতে কছিতভে উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনে নিঞ্জিত 


অন্বখ*মনোরম] । ৭5 


হইলাম| আমি প্রত্যুষে উঠিয়া! দেখিলাম মনোরমা সুখে 
নিদ্রা যাইতেছে । ছুভাবিনায় তিন পিন তাঁহার নিদ্রা হয় 
নাই, সুতরাং সে দিন প্রতুঃষে নিদ্রাভগ্ক হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না | আমি অতি সাবধানে মনোরমাঁর নিকট হইতে 
উঠিলাঁম? বাঁছিরে আসিয়া এক গাঁড়ি ভাড়1 করিয়া! প্রস্থান 
করিলাম। 

বাঁটী হইতে বাহির হইবার সময় মনে করিয়াছছিলাঁম 
মনোরমীকে ভাঁবিব ন1।॥ অনর্থক ভাবিয়া শরীর নষ্ট 
করিবার আবশ্যক কি?কামিনি, যাহাঁদের মনে একবার 
প্রেম সঞ্চার হইয়াছে তাছাঁদের ওরকম মনে করাই ভুল । 
যাঁহাঁকে প্রাণাধিক ভালবাসা যায় তাহাঁকে কখনই তুলা যাঁয় 
না । সকল সময় সকল অবস্থাতেই সেই রূপ মনোমধ্যে 
জাঁগরূুক থাকে । বিরহ কাঁলে প্রিয়জনের ভাবনাতেও মনে 
অপুর্ব সুখের উদয় হয়। বিদায়কালে অতি কষ্টে যে 
অগ্রুবেগ সংবরণ করা যায়, বিরহ কালে সেই অশ্ঞবেগ 
বিগলিত হুইয়। হৃদয়ের অনেক ভার হরণ করে । কুহকিনী 
আশা মনোমধ্যে মধ্যে এক অদৃষ্টপুর্ব সুখ সম্পাদন 
করে। হায়, বিরহ কালে যদি মনোমধো আশা না থাকিত, 
তাহা হইলে নিত্য কত শত শত স্ত্রী পুকষেরা আত্মহত্যা 
পাপে ম্সিপ্ত হইত বলা যায় না। 
 ক্ষপেক দূরে আসিয়া দেখিলাম মনোরমা দত সিঙ্,ক 
আনিতে ভূলিয়াছি | করি কি, গাড়ী থামাইলাঁম, আমার 
সঙ্গে এক জন লোক ছিল তাকে সিষ্ক.ক আঁনিতে পাঠাইলাম; 


দহ অন্মথ-মানোঁরমা | 


গাড়ীর ছাঁদ হইতে তখন ও মনোঁরমার বাটী দেখ! যাইতে 
ছ্িল। আঁমি অবিচলিত নয়নে সেই দিকে ক্ষণেক চাহিয়! 
আনি এমন সময় সেই ব্যক্তি উপস্থিত হইল। তার 
প্রমুখাঁৎ শুনিলাম মনোরমা তখন ও সুখে নিদ্রা বাইতেছে; 
সে পৌঁংছিবামাত্র গাঁড়ী চাঁলাইতে বলিয়া! যত ক্ষণ দেখা 
যাঁয় মনোরমাঁর বাঁটী দেখিতে লাঁগিলাম । মনের তাঁদৃশ 
ক্টতৈও এক অপুর্ব সুখ বোধ হইতে লাগিল | ” 

কাঁমিনী। « তোমার সঙ্গে যে লোকটি ছিল, সে কে? 
আমি কি তাঁকে চিনিতে পারিবন1? ৮ 


মন্বথ | “ ই| তুমি তাঁকে চিনিবে, মনোরমাঁর ধাত্রীপুত্র, 
যাঁর কথা পূর্বে বলিয়াছি। তাঁর নিতান্ত ইচ্ছ! আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় গিয়া কম” করে, আর কলিকাতা দেখিবার 
জন্য পুবীবধি তাঁর একটা বড় ইচ্ছা ছিল। আমার জঙ্গে 
আসিবে বলিয়া, তার মণতা৷ কোন আপত্তি করে নাই। » 

* আমরা যখন পাঁচ ক্রেশ আনিয়াছি তখন বেল! প্রায় 
১১টা। নিকটে একটি দোঁকাঁন দেখিয়। বিশ্রাম মানসে 
গাড়ী থামাঁইতে বলিলাম। সেখান হইতে নদীতীর নিকট 
শুনিয়া, গাঁড়ী হতে সমস্ত দ্রব্যাদি লইয়া! সেখানে গাড়ী 
বিদায় করিলাম। £% 


মনোরম! দত্ত সিদ্ধ;কে কি আছে জার্টনবাঁর জন্য বড় 
কৌডুহলাক্রান্ত হইয়াছিলাঁম। শীড়ী হইতে উত্তীণ হইয়াই 
সেই সিদ্ধ,কর্টি খুলিলাম, দেখিলাম ছুটি বাহ্কে নানাবিধ 
খাদ্যসাদত্রী, একটি বাক্কে প্রয়োজনীয় ওযা, একটি বাক্ষে 


মন্মথনমনোরম! ॥ ৭৩ 


কতকগুলি পরিধেয়, আর একটি ছোট বাঁক্ষে তার মস্তকের 
সুবর্ণ-নিমিতি ফুল, আজও বক্ষে ধারণ করিয়া! আনি; তাঁর 
নিজের চিত্রিত প্রতিমূর্তি আমাঁকে দিবার জন্য অতি যত্তে 
রাখিয়াছিল, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাঁও আমার আঁসিবাঁর 
একদিন পুর্বে অপহৃত হয়। সেখানি লোন! বাঁধান, ও 
হীরক খচিত, কিন্তু মনোরমার পরিচারিকাকে আমরা 
সন্দেহ করিতে পাঁরিলাম ন1) কেন না, তদপেক্ষা বহু 
মূল্য অলঙ্কারাদি তাহার নিকট থাকিত, সে কখন কিছু নষ্ট 
রা অপহরণ করে নাই। নিকপমাঁকেই আমর! সন্দেহ--,। 
কামিনী সবিস্ময়ে জিজ্বাসিল “সে কি!” 

মন্বথ। * ত্বর্ণ হীরকাদির জন্য নছে; নিকপমা জানিত 
সে চিত্রখানি অপহৃত হইলে আঁমর! দুই জনেই সাতিশয় 
মনোবেদন! পাইব। 

“ অমি দোকানে আহারের উদ্যোগ কর্িিতেন্ছি, এমন 
সময় সেই খানে কতগুলি বণিক আসিয়! উপস্থিত হইলেন, 
দেখিলাম সকলেই আমার পরিচিত। আমি যখন কলি- 
কাঁতায় স্ছিলাম তাঁদের সঙ্গে বিশেষ আতীয়ত। ছিল। 
আমি তাহাদের সঙ্গে একত্রে যাইব শুনিয়! তাহারা পরম 
আহ্বাদিত হইলেন। সস্থ্যা পর্য্যস্ত তাহাদের সঙ্গে কথা- 
বার্তায় বাস্ত স্ছিলাম, এতাবছ কাঁল মনোরমার কথা কিছু 
মনে হয় নাই। » 

কামিনী । “যার জদ্দে পাগল, কিরপে তাকে এতক্ষণ 
ভুলিয়া রহিলে ?” | 


৭8 মম্মথ-মনোরম। & 


মন্থাথ | « প্রেম সকল সময় সকল স্থানে মনে সমভাবে 
থাকে না| প্রির়জন-বিয়ছ প্রথমে যতদূর ক্লেশকর বোধ 
হয়, তাহা একভাবে থাকিলে পৃথিবীতে অসুখের সীমা 
খাকিত না। আমর! স্থান ও কাল বিরহ্যন্ত্রণ বদ্ধিকারী 
বিবেচন1 করি,কিন্ত উহ্বারা যথার্থ বিরহুর্রেশহারী সন্দেহ 
নাই । আরও দেখ, প্রিয়জনের নিকট বিদায় গ্রহণ আর 
মৃত্যু যন্ত্রণ। উভয়ই সমান, কিন্ত মরণ অপেক্ষা মৃত্যুযন্ত্রণাই 
ভয়ঙ্কর। 

“ রাত্রি ১১ টাঁর সময় আহা'রাঁদি সমাপন করিয়া িমারে 
উঠিলাম। অতি প্রত্যুষে ফিমার ঢাকা সহর পরিত্যাগ করে, 
সুতরাং আরোহীদিগ্কে রাত্রিতে ফিমারে শয়ন করিয়া 
থাকিতে হয়। প্রিয়তমাত্ক ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রাকর্ষণ 
হুইল। ম্বপে দেখিলাঁম যেন প্রিয় আমাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিতেছে * নাথ তোমাকে যাইতে দিতে আমার 
মন সরিতেছে না, বোঁধ হইতেছে কলিকাতায় গেলেই 
তোমার অমঙ্গল হইবে--” সহস নিদ্রাভঙ্গ হুইল | প্রিয়া 
কোথায় ? উঃ ! ভগ্ন-আশা কি মনোযাতনাই প্রদান 
করিতে লাগিল ! অপু অলীক জানিয়1ও মন স্থির করিতে 
পাঁরিলাম না; নিদ্রা ও আপিল ন!। ' করি কি, ফিমারের 
বারাগ্ডায় বসিয়া আ্মভাবের খোভ। দেখিতে লাঁগিলাম। 
কিন্তু ভ্রিয়তমা বিহনে দেই মলোহারিণী শৌভাও 
আমার মনে সুখ সম্পাদন করিতে পারিল না। প্রিয়জন 
বিন! কোন্‌ প্রগয়ী সুখলাভ প্রত্যাশ। করে? দেখ কাঁমিনিঃ 
তৎকালীন স্বভাবের শোভা আমার মনে যেন আজও গাথা 


মন্মধনমনোরমা । ৭৫ 


রহিয়াছে, মন্দ মন্দ বায়প্রভাবে জল রাশি ঈয আন্দোলিত 
হুইয়! কিমারে লাগিয়া কল কলরব করিতেছে | নিশানাঁথ 
কুমুদিনী উপস্থিত নাই দেখিয়া আোতঙ্ঘতীর সহিত ক্রীড়! 
আরম্ত করিলেন। ঢাকা সহর নদী'র উপর হইতে দেখিতে 
অতি জুন্দর, তাহার উপর জ্যোধ্ম্া! পড়িয়া আরও সৌন্দর্য্য 
রদ্ধি করিতেছে । 

লমস্ত রাত্রি আর নিদ্ী৷ হইল না, প্রেয়সী-টিস্তায় ও 
স্বভাবের শোভা দেখিতে দেখিতে রাত্রি যাপন করিলাম । 
অতি প্রতুষে ফিমার ছাড়িল; স্গানাদি ক্রিয়া সমাপন 
করিয়া, বন্ধুদের সহিত আলাপ করিতে. করিতে ও ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র মদ নদী ও গ্রাম দেখিয়া! দিনাতিপাঁত করিলাম 1 
রাত্রি ১০টার পর শয়ন করিয় প্রিয়তমাঁকে ভাবিতে ভাবিতে 
নিদ্রাকর্ষণ হইল। যখন রজনী ছুই প্রহর অতীত, প্রবল 
ঝাটকার সহিত বরফি আরম্ভ হইল । পবন দেব নদীর সহিত 
মনের সুখে ক্রীড়! আরম্ভ করিলেন । আমাদের কিমার 
ফ্যাটে লাগিয়া ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল, আমরা হতাশ হইয়া! 
ঈশ্বর চিন্তা করিতে লালিলাম। আমার মনে ক্লেশের 
একশেষ উদ্দিত, মনবৌরণা-মৃর্তি তৎকালে হৃদয়ে জাঁগরূক 
হইল;মনোরমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না, এই ভাবনা! 
হৃদয়ে শাণিত ছুরিকাঘাতসম বোঁধ হইতে লাগিল। ভাবি- 
লাম' আমার অপঘাত মৃত্যু শুনিয়! মনোরমার কি ছুর্দশ! 
হইবে! ছায় ! পূর্বে ঘদি ধন মান লাভের আশায় জলারেলি 
দিয়! মলোরমার কথালুসারে তার সহিত কুটীরে বাঁস 
করতাম, তাহা হইলে এযক্ত্রণ! ভোগ করিতে হইত ন!। 
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«৫ অনেক কষ্টে রাত্রি অবসান হইল আমি মনোরমা- 
চিন্ত।য় মগ্র, আমার মই লোকটি (তাঁর নাঁম ভোলানাথ ) 
আসিয়া সকাতরে বলিল, * ডিমার জলে প্রায় পরিপূর্ণ, 
ডুই খানি জালি বোঁটে উঠিয়া অনেকে নদীপার হুইবার 
চেষ্টা! করিতেছে, আঁলুন আঁমরাঁও তাহাতে যাই । ? এই 
বলিয়! সে আমার অগ্রে চলিয়া গেল। আমি ভিমার হইতে 
বাহির হইয়। দেখি, বোট দূরে শিয়াছে। একখানা বোট 
হইতে « মণাথ, মন্বাথ ” এই কাঁতরোক্তি শুনিলাঁম? গোল- 
যোঁগে কার কথা বুঝিতে পারিলামন1। পরে দেখি ভোলা- 
নাথ সীতার দিয়া আমাদের ভিমারে উঠিল। কামিনি, 
ঈদৃশ প্রভূ-ভক্তি অনেকাদেক বিদ্বান ব্যক্তিতে ও দেখা যায় 
ন1!লে কিমারে আসিথা মাত্র আঁমি বলিলাম, এখানে মরিতে 
আঁসিলে কেন? তাহাতে উত্তর দিল “মনোরমাঁকে মৃত্যু- 
লংবাদ দেওয়া অপেক্ষা আপনার সঙ্গে মরণই ভাঁল; বিধাতিঃ, 
মনে রমার কপাঁলে এই ছ্িল'! এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


“ ক্ষণেক পরে দেখিলাঁদ সেই বোট দুই খান আঁরোহী- 
দিগকে লইয়া নদীর গর্ভে প্রবেশ করিতেছে । 


মানুষের কোন অবস্থাতেই একবারে নিরাশ হওয়া উচিত 
নছে। অতি অল্পক্ষণেই ঝটিক থামিল, সেই সময় এক 
খান! ভিমার সেখান দিয়া যাইতেছিল, আমাদের তাদৃশী 
দশ] দেখিয়! আমাদের সকলকে তাহাদের ডিমারে লইল। 
তাছাঁতে আমরা গোয়ালন্দে আসিলাম ;গোয়ালন্দে আলিয়া 
ট্রেনে চড়িয়া নিরাপদে কলিকাতায় পৌছিলাম। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
কলিকাতায় ৷ 


বিপদ বিপদের অনুগামী । কলিকাতায় পৌঁছয় শুণি- 
লাম, প্রভু আমাকে যে দিন পাত্র লিখেন, তৎপর দিনই 
তাঁর ওল[উট1 রোগে মৃত্যু হইয়াছে। শ্রাদ্ধাদি কার্য্য 
সমাধা হইলে পর, আমি আমার প্রভুর পুত্রের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! তাঁকে বিষয় কার্যে মনোনিবেশ করিতে 
বলিলাম। তিনি আমার কথায় ভাল রকম উত্তর দিলেন না; 
ভ।বগতিক দেখিয়া আমি সে দিন সেখান হইতে উঠিলাম। 
ক্রমে জানিলাঁম, তিনি বিলক্ষণ মদ্যপায়ী ও বেশ্যাসক্ত। 
মনে বড দুঃখ হুইল, প্রভুর সেই একমাত্র পুত্র তিনি এরূপ 
অসচ্চরিত্র। পিতার এ একমাত্র পুত্র বলিয়! অত্যন্ত আদরের 
ছিলেন, বাল্যকাঁলাবধি লেখাপড়ায় ভাল মনোযোগ ছিল 
না1| যাহ হউক, বাল্যকালাবধি যিনি আমাকে প্রতিপালন 
করিয়াছেন, তার প্ত্রকে সন্ভুপদেশ দ্বার! সচ্চরিত্র কর! 
উচিত বিবেচনায়, অবসর দেখিয়া তার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষা€ 
করিলাম, দেখিলাম বাবু অতিশয় চাটুকারবশবতর্ণ, ধার 
সৎপরামর্শ দেন তাদের. পরম শক্র বিবেচন! করেন । আমি 
গৃহ এবেশ করিব! মাত্র বাঁবু যত বিরক্ত হইলেন তার 
শতোধিক মোসায়েববারুরা বিরক্ত । মোঁসায়েবদের মহ্িত 
কথা বার্তায় বাঁবু ব্যস্ত, সুতরাং আমি আর কোন কথ! 
বলিবাঁর সময় পাইলাম না, অপ্পক্ষণ বলিয়াই জামাকে 
বিদায় লইতে হইল। যতক্ষণ ছিলাম মোনায়ের বারুদের 
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ভয়ে কথ! কওয়! ভার। যৌবন, ধন, এভুত্ব, অবিবকতা, 
এই চাঁরিটির এক একটি ভয়ানক, কিন্ত চারিটি যেখানে একত্র 
সেকি ভয়ঙ্কর! 

« প্রতিদিন রাত্রিতে মোৌসায়েবদের সঙ্গে ইংরাঁজি খানা ন! 
খাইলে কষ্ট বোধ হয়? সৎপাত্রে দান, মোসীয়েবদের বিবে- 
চনায়-সুতরাঁং বাঁরুরও মতে দানই নহে। প্রতি দিন 
মদ্যপান ও বেশ্যালয় গমন ন1] করিলে সে দিনই বথা। 
ইংরাজদের দৌঁকাঁন ভিন্ন বাঙ্গালির দোকানে মনোৌমত 
দ্রেব্যাদি পান ন1| সূর্য্য অন্তগেলে বেকসে চড়িয়। গঙ্গাতীরে 
বায়ুসেবন না! করিলে সাস্থারগ্ষার হানি হয়। 

“ পল্লিগ্রামস্থ ধনীযুবকেরা কলিকাতায় আঙিলেই প্রায় 
এই হুর্গতিগ্রস্ত হন। আর কলিকাতারও এমনি মোহিনী- 
শক্তি, যিনি একবার পদার্পণ করিবেন, তাঁর কলিকাতা 
ত্যাগ করা দায়। 

“ বাবুর ভাবগতিকে বুঝিলাম শীঙই সর্বস্বান্ত হইবে। 

« আমার উভয়সম্কট উপস্থিত; কিছু না বলিয়াও থাকিতে 
পারি না, বলিতে গেলে বাবু বিরক্ত হন| ছুঃংখের কথা কি 
বলিব, চাটুকার্দের অন্ুগ্রছে কর্মটিগেল, যাহাঁহউক বাবু, 
অনুগ্রহ করিয়! এখনও কিছু কিছু দেন। 

মান! প্রকার দুর্ভাবনায় আমণর জ্বর, হইল। মনোরম! 
বিরহে আরও অধিকতর কাতর হুইলাম। চিকিৎসা 
করাইবার সঙ্গতি নাই | হরিশ্চজ্জ নামে এক ব্যক্তির সহিত 
কলিকাতায় আঁমাঁর পুবাবধি আলাপ ছিল | ভোলা- 
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নাঁথকে আঁমাঁর বিপদের কথা সমস্ত বলিয়া! হরিশ্চজ্জ বাবুর 
নিকট পাঠাইলাম। ভোলানাথ-যুখে আমার ছুরবস্থার কথ! 
শুনিয়! তিনি চিকিসকের সহিত স্বয়ং উপস্থিত হইলেন | 
তিনি সেই অবধি আমার সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ পর্য্যন্ত প্রতি 
দিন তিনচারিবার চিকিৎসক সঙ্গে লইয়। আসিতেন, 
চিকিৎসক ওষধাঁদি ব্যবস্থা করিয়া গেলে, তিনি নিকটে 
থাকিয়] আমার শুশ্রষা করিতেন। তাঁর অকপট সেধছার্দ 
বর্ণন1 কর যায় না। তার অনুগ্রহে জে যাত্র'রক্ষ। পাইলাম । 

দুই মাস পীড়াভোগে আমি অত্যন্ত শীর্ণ, এত ছুব'ল যে 
গৃহের বাহির হইতে পারি না) এমন সময় একদিন ভোঁলা- 
নাথ গৃহমধ্যে দৌঁড়িয়! আসিয়া! বলিল, « মহাশয়, আপ- 
নাকে একটি শুভ সমাচার দিতে আঁলিয়াছি। *আমি জিজ্ঞা- 
নিলাম, কি, প্রিয়তমা মনোরমার কোন সংবাদ? এই কথ 
বলিতে বলিতে মনোরম « হাঃ তোমার প্রিয়তম মনোরম? 
স্বয়ং আনিয়াছে' বলিয়! গৃহ প্রবেশ করিল। ” 


কামিনী । « আঁচ্ছা সে সময় তোমাঁর মনে কি হইল ?” 

মন্মথ | “ সে সময়ের মনোভাব বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য, আর 
বলিতে কি, স্বরূপ কখনই বলা যায় ন1। 

« প্রথম মিলন সুখ অনুভবের পর, প্রিয়া,আমার পীড়ার 
কথা গোপন জন্য মামাকে বিনয়নত্রবচনে তিরস্কার করিল। 
আমি আসিয়! অবধি মনোরমাকে তিন খান! পত্র লিখি, 
কিন্ত আমার পড়ার কথা শুনিয়! প্রিয়! অত্যন্ত কাঁতর হইবে 
বলিয়া একখ।নি পত্রেও আমার অন্গুখের কথ। লিখি নাই | 
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কিন্ত মনোরমার মুখে শুন্বিলাম, মনোরম! একখানি এই 
ভাবের পত্র পাইয়াছ্ছিল, যে, তোমার পতির শেষ অবস্থা 
উপস্থিত, যদি পতিদর্শনে ইচ্ছা! থাঁকে অবিলম্বে এস্থানে 
আগমন করিবে । মনোরম বলিল, সেই পত্র প্রাপ্তি মাত্রই 
আমার নিকট আসিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, কিন্ত দিবা- 
বসানে যখন এখানে আসিবার জন্য বাহির হইতেছে, সেই 
সময় ডাকযোগে আমার স্বহস্ত জিখিত পত্র পায় তাহাতে 
আমার পীড়ার কথ! কিছু লেখ! ছিল না। এঁছুই খাঁনি পত্র 
মনোরম ব্রক্ষচারীকে দেখানতে তিনি বলিলেন, যখন 
আমার পত্রে পীড়ার কথা কিছুই লেখা নাই, তখন আর 
ভাবনার বিষয় কি? সে পত্র কে তামাস। করিয়। লিখিয়াছে। 


« এরূপ ঘটন! প্রায় সর্বদাই হয়, কিন্ত বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে, এই প্রকার পত্রে নান! ছুর্ঘটন1 হইবার সম্ভাঁবনণ, 
অধিক কি সময় সময় প্রাণনাশের ও সম্ভবঃ আর পত্র লেখক- 
দের সময় বিশেষে হাস্যাস্পদ, হেয় ও নিতান্ত অপদার্থের 
ন্যায় হইতে হয়। 

*“ মনোরম! ও অন্যান্য সকলে সে পত্র গ্রাছ্য করিল 
না। পরে একদিন মনোরমার জ্যেষ্ঠা নিকপম! মনো- 
বমাকে নির্জনে ডাকিয়া! বলিয় ছিল যে, নিকপমার স্বামীর 
একটি বদ্ধু কলিকাতায় থাকেন, তাঁর পত্র নিকপমা জ্ঞাত 
হইয়াছে, ঘে আমি যথার্থ ই পীড়িত। মনোরমা ভম্রীমুখে 
এ কথা! শুনিয়া মাত ও ত্রদ্মচারীর অনুমতি লইয়া, একজন 
বিশ্বাসী ভূতোর সঙ্থ্ে কলিকাতায় আমিয়্াছিল। 
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কমিনী জিজ্ঞাসিল « সে পত্র লেখক কে?” 

মন্মথ উত্তর দিলেন « সে পত্র লেখকটিকে জানিবার তম্য 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্ত কিছুই শ্হির করিতে 
পারি নাই । বাধু হরিশ্টজ্রের সহিভ আমার বিশেষ 
অত্বীয়তা ছিল বটে, কিন্তু তাঁর পবিত্র চরিত্রে এপ সন্দেহ 
করাও অন্যায় ; অনেকেই আমার পীড়ার সময় দেখিতে 
আসিত, তার! আমার বিবাহ হইয়াছে কি ন1 কিংবা 
কোথায় বিবাহ হুইয়াছে, কিছুই জামিত না । 

কামিনী জিজ্ঞাসা করিল « আজ পর্য্যন্ত ফি এ রহস্য 
ভেদ হইল না?” 

মগ্থ প্রতুযুত্তরে বলিলেন * ক আঁর। » 

কামিনী | «আমার বোধ হয়, মনোরমা, তোমার আঁসি- 
বার সময় ভোলানাথকে বলিয়া দিয়াছিলঃ যে, কলিকাত।য় 
আসিয়| তুমি কেমন থাক মধ্যে মধ্যে তাঁকে লিখে, তাই বোধ 
হয় ভোলাঁনাথ ভোমাঁর পাড়ার কথ! মনোরমাকে লিখিয়া- 
ছিল। ক্ষণে চিন্ত। করিয়া পুনরায় বলিল * না তাঁছা নহে, 
যদি মনোরম ভোলানাথের পত্র পাঁইত, তাহা হইলে কলি- 
কাঁতাঁয় আদিতে কখনই ক্ষণবিলম্ব করিত না । % 

মস্থবাথ | « না ভোলানাথকে আমি কখনই সন্দেহ করিতে 
পারিনা । মে আমাকেন1 জানাইয়! কখনই এরূপ করিবে 
নিভান্ত অসম্ভব, আর আমার পীড়ার কথা জানাইয়া মনো 
রমাকে অসুস্থ করিবে, বিশ্বাস হয় না। 

“যাহা ছউক মনোরমার শুজধায় সে যাত্রা আরোগ্য লাত 
করিলাম । আহা ! তাদ্শী পতিনেবা বাঁমাকুলে ছুর্গভ। 


৮. মম্মথ-মনোরুম1 | 


কামিনী। * ছুর্দভ ! তোমার গ্রণয়পাশের সহিত কি 
ছাঁর পতিসেবার তুলন1 হয়? বক্ষে প্রস্তয়-ভারই কষ্টকর, 
রত্ব ধারণে কি অপুর্ব শোভা হয় ? তোমার মত আবি- 
চলিত প্রণয়ী, পুকষ জাতিতে অতি অল্প, সুতরাং 
পতিসেবাও ুর্সভ। ভূমি মনে করিও না, যে, আমি মনো- 
রমার গুণের লাঘব জন্য এ কথা বলিলাম। আমি মুক্ত 
কে বলিতেছি যে,মনোরম1 পতিত্রতা। তবে আমার ওরূপ 
বলিবার উদ্দেশ্য এই,.গুণশালী পতিরত্ব পাইলে অনেক 
স্্রীলোকেই পতি ভক্তির পরাকাগ্ঠা দেখাইতে পারে। 
আমার যদি মনোরমার নত ঘটন। হইত, আঁমি বেনাম! 
পত্র পাঠেই প্রবল ঝটককেও গ্রাহ্য না করিয়া পতিপ শে 
বাইতাঁম | মনোরমার মত পতি পাইছে অবলার। ন। পারে 
এমন কাঁ্য্যই নাই। ॥ 


. মন্বথ নিজের স্তরতিবাদ শ্রবণে লজ্জিত হইয়া বলিতে 
লাগিলেন, « আমার আরোগালাভের পরই মনোরম! 
পীড়িত হছইল। আমার জন্য রাত্রি জাগরণ, অসময় 
আহার আমার মন প্রফুল্ল রাখিবার জন্য দিন রাত্রিতে 
প্রায় দশ বার ঘন্টা পুস্তকপাঠ, ইত্যাদি কারণে উৎ্কট 
পীড়া উপস্থিত হয় | তগুকাঁলে আমার আর কষ্টের লীম। 
ছিল না। চিকিৎসকেরা, দেশান্তরে লইয়া যাইবার জন্য 
বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন । কিন্ত আমার সঙ্গতি 
নাই | মনোরমণ, তার মাঁতাঁকে পীড়।র সমস্ত কথা জামা- 
ইয়া টাকা পাঠাইবার জন্য একখানি পত্র লিখিয়াছিল | 
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সে পত্র খানি এত বিনয়-মগ্রতাঁ-পুর্ণ যেঃ যার মনে দয়ার 
লেশ মাত্রও আছে+ সেও টাক পাঠাইতে বিলম্ব করে মা। 
কিন্ত সেই পত্রের উত্তরে মনোরমাঁর জ্যেষ্ঠা মিকপম। যাহা 
লিখিয়াছিল, তাহা শুনিলে আশ্চর্য হইবে | পত্র খানি 
আমার নিকট আছে” পড়ি শুন! ৮” এই বলিয়! মগ্থ 
পত্রখামি পড়িতে আরম্ত করিলেন: 

« প্রিয় ভগ্মি, মাতা অনুস্থতা প্রযুক্ত তোমার পত্রের উত্তর স্বয়ং 
লিখিতে পারিলেন নণ, তজ্জন্য দুঃখিত হইও ন1। তোমার পত্রপাঠে 
তিনি তাঁশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন, কলিকাভাঁয় যাইবার সময় ভোমাঁকে 
পাঁচশত টাঁক1 দ্দিয়াছিলেন ; গুতিদিন দিতে হইলে এখানে সংসার 
চলে নাঁ। তুমি যদি মাতার মতানুলস্থিনী হইয়! সেই জমিদারকে 
বিবাহ করিতে, তাহ হইলে অর্থের জন্য কাহার নিকট এ্রত্াযাশিনী 
হইতে হইত ন1) তখন যদ্দি বন্ধু বান্ধবের কথা শবনিতে তাহা হইলে 
এত কষ্ট পাইতে না । আপনাকে সর্বাপেক্ষ। বুদ্ধিমতী জ্ঞান করিলে ই 
এই দশা হয়। আমি যদিও তোমার অপেক্ষা! দুই বৎসরের অধিক 
বড় নহি, তথাপি তোমাকে উপদেশ দিতে ভ্রটি করি নাই; তখন 
অগ্রাহ্য করিয়াছিলে, এখন তার ফলভোগ করিতেছ। তজ্জন্য আমি 
তোমার উপর ক্রুদ্ধ! নহি, বরৎ তোমার মক্ষল ওার্ধন1 করি । 

মাত! তোমার পত্র পাঠে সমদুঃখিত বটে, কিন্ত কি করিবেন, 
তোমার পতি নরাঁধম, ভার উদরপুরণের জন্য টাকা পাঠাইতে কখনই 
পারেন না । আর এটা ও মনে থাকে যেন যে, তুমি মাতার এক 
মাত্র কন্যা নও | অধিক আর তোমাকে কি লিখিব ? জাপনার 
'অবস্থ। বুবিয়া চলিরে । 

হিতাভিলাধিনী ভগ্গী 
শ্রীমতী নিরুপম1। 


৮৪ অন্মধ-মনোরম। | 


কাঁমিনীমন্মথ-প্রমুখাৎনিকপমার পত্র-পাঁঠ শুনিয়া অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হইয়া, বলিল “ উং। বামাঁকুলে এতদুর নির্দয়! ?” 

মন্মথ | « যখন এই পত্র আসে আমি চিকিৎসকের বাসী 
শিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে মনোরম! পত্রপাঠ করিয়াএকবারে 
অজ্ঞানাবগ্থায় ভাঁছে। এমন সময় আমি বাঁটী আঁমিলাম, 
অনেক যত উচতন্য সম্পাদন করিলাম। পরে দেশান্তরে 
যাঁইৰাঁর জন্য অর্থ খণ করিবার চেষ্টা করিতে লাঁশিলাঁম । 

«€ মনোরমার আগমনের পর অবধি অনেকেই জানিয়াঁ- 
ছিল যে, আমি কোন ধনী কন্য। বিবাহ করিয়াছি | নিৰক- 
পনাঁর পত্র আসিবার পুর্বেই একজন টাক! দিতে স্বীক্ুত 
ছিল; তখন টাঁকা আমিবার আশায় লই নাই । যখন 
সে আশা বিফল হইল, তখন খণ করিবার জন্য তার নিকট 
গেলাম, নিকপমার পত্র খাঁনি তাকে দেখাইলাম ও আমার 
মস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাকে বলিলাম | তখন ভ।বিলাম সমস্ত ব্রতান্ত 
জানিলে তার মনে দয়ার উদয় হইবে। কিন্তু হুর্ভাগ্য বশত: 
সে বলিল « মহাশয় সুই একা্দন পূর্বে হইলে পারিতাম, 
সে টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে '। যাদের না দিবার ইচ্ছ। 
তাদের মুখে এ প্রকার প্রায় শুনা বায় । 

“ বাবুদের জমীদাঁরী সেরেস্তার লোকেদের স্থিত আমার 
আলাপ, সুতরাং তাদেরই নিকট গেলাম, সকলই এ রূপ 
উত্তর জিল। হায় !যাঁদের সক্গে ভাল'করিয়া কথা কছিলে 
অন্থুগৃহীত বোধ করিত, এখন তাঁদের এই ব্যবছার ! নিধন 
জনের সব্বব্রই. এই দাত ! আমাকে যে প্রথম আশা- 
দিয়াছিল তাকে নিকপমার পত্র দেখাঁনই আমার সপ্পুর্ 
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রা | সেই নির্দয় মরাধমই আমার ছুর্দশ'র কথা 
সকলকে বলিয়া! টাকা দিতে বারণ করে। এটা কি মানুষের 
ত্বভাবসিষ্ধ, যারা পরের উপকার করে না তারা অন্য 
কাহাকেও পরেয় উপকার করিতে দেয় না! 


কামিনী জিজ্ঞাসা করিল “ তুমি তোমার প্রভুর নিকট 
তোমার ছুর্দশা জানাইলে না কেন?” 

মন্বথ। “বারুর যে প্রকার চরিত্র কি জানি শেষে 
কোন সুত্রেমনোরমাকে দেখিয়া বলিবেন, তোমার স্ত্াটি 
পরম] সুন্দরী' আমার নিকট্ট থাক্‌। তীহার ইচ্ছার প্রতি- 
কুলতা হইলে,বল প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিবেনও আমাদের 
সর্বদা শঙ্কাযুক্ত হইতে হইবে। 


« এই বারে প্রথম অর্থাভাৰ কষ্ট জানিলাম। উঃ! কি 
ক্লেশকর ! বিশেষতঃ বিবাহিত পুকষেরা যখন্গ অর্থাভাবে 
নিজ প্রাণাধিকার প্রাণ রক্ষা! করিতে অক্ষম, তখন তাহারা 
কি মানসিক কষ্টই ভোগ করে !” 

কামিনী জিজ্ঞানিন “ হরিষ্চজ্জ বারুর নিকট গেলে 
না কেন?” 

মস্ত | «“ তিমি তত্কালে কলিকাতায় ছিলেন না। তিনি 
কলিকাতাঁয় আসিয়া আমার সমস্ত বস্ধীস্ত অন্য লোকমুখে 
গুলিয়| আম চাইবার অ্রেই টাকা পাঠাইয়াছিলেন) টার 
মতন পয়োপকায়ী পৃথিবীতে দেখা যার মা | 


৮৬ মল্মথ-মনোরম ॥ 


« দেখ, নীচ বংশোঁভভব মুরখখের উদারচরিত্র যতদুর 
প্রশংসনীয়, সদ্বংশ-জাত বিদ্বান বাক্তির সেপর কখন 
নহছে। ভোলানাথ সজল নয়নে একদিন আমাকে আপিয়' 
বলিল মহাশয়, অধীনের অপরাধ গ্রহণ করিবেন ন।' 
আপনাঁর কিঞিঃত অভাব হইয়াছে শুনিয়। আঁমি যহুকিঞ্িঃগ 
থনেোপাজন করিয়ান্ছিলাম তাহ! আনিয়াঁছি, ইহাতে 
আপনার অভাঁব সম্পুর্ণ রূপে দূর হুইবে না বটে, কিন্ত 
কিঞ্চত হইতে পাঁরে। » এই বলিয়া একশত টাকার 
একখানি নোট আমার সম্মুখে রাখিল। তাহার ওদার্যের 
পরিচয় পাইয়। আবশ্চর্ধয হইলাম, ক্ষণেক আর বাকা 
নিঃসরণ হইল না । 

_কিয়তক্ষণ পরে এই কৌতূহল জদ্বিল যে, আমাঁর ুরবস্থার 
কথ। ভৌলানাথ কি রূপে জানিয়াছে ; আঁর দশটাঁকা মাত্র 
বেতন পাইয়। এত অপ্পদিন মধোই বা কোথা হইতে এত 
উপার্জন করিল। চতুর ভোঁলানাথ আমার মনোগত ভাৰ 
বুঝিতে পারিয়া বলিল * আপনার পরিচারিকার মুখে 
আপনার কিধিঃৎ অভাবের কথা শুনিয়া মনোরম দত্ত 
একখানি শাঁল বিক্রয় করিয়! এই টাঁকা' আঁনিয়াঁছি | » 

কামিনী জিজ্ঞাসা করিল « তোমার দাঁপী কি রূপে জানিল 

যে তুমি খণ করিবার চেষ্ট। করিতেছ ?৮ 

মন্বাণ |:« সে কথ আমি ভোঁলানাথকে জিজ্ঞাসা করাতে 
মে বলিল « আপনি আর মনোরম এ বিষয় ঘরের ভিতর 
পরামর্শ করিতেছিলেন, সে বাহির হইতে সমস্ত শুমিয়াছে। 
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«€ কামিনি, কি আশ্চর্য্য, আমরা আমাদের ছুরবগ্থ। 
ভূতাদের নিকট গ্রোপন করিতে চেষট। করি বটে, কিন্তু এ 
বিষয় উহ্ার। এতদূর চতুর যে, উহ্হা গোপন-জন্য আমা- 
দের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হয় । 

কামিনী বালল * যাহা হউক নীচকুলোদ্ভব ব্যক্তিতে 
এতদূর সদ্বাবহ।র ছুর্দভ। " 

মন্থাথ। “ মহত বংশে জন্গাগ্রহণ ন! করিলেই যে উদার 
চরিত হইবে ন1, মনে করা নিতান্ত ভ্রম। সত্রাটু ও ভিক্ষা- 
জীবি উভয়েরই এ গুণ দেখিতে পাওয়া যায় । অনেকে 
দরিদ্রদিগকেই চোর মিথ্যাবাদী ইত্যাদি নানাবিধ দোষে 
দৃশ্বিত বিবেচনা করেন, কিন্ড তানেকে মহণ্বংশে জঙ্মিয়া 
উত্তম শিক্ষিত হুইয়াও এ সকল দোষে দূষিত ! পৃথিবীতে 
মহৎ বাক্তি বলিয়! অনেকেরই খ্যাতি আছে, কিন্ত তাহাদের 
মধ্য যথার্থ মহ ক'জন? 

দশম পরিচ্ছেদ। 
ফরস্‌ ডাঙ্গায়। 


আমি হরিম্চক্দ্র বাবুর নিকট অর্থ পাইয়। ফরসডান্ছায় 
শিয়াসপরিবারে বস করিলাম। অপ্পদিন মধ্যেই মনোরম। 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিল। 

কামিনী । « ভোলানাথের নিকট টাকা লইয়াঁছিলে ?+? 

মন্্থ। তাঁও সম্ভব, আমি তাঁহার নিকট টাকা লইব? 
আমরা ফরসডা্গায় কিছু দিন রাস করিতে লাগিলাম। 
ফরাসিরা বড় অমায়িক লোক' লোকের সহিত উত্তম রূপ 
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আলাপ করিতে পারিলে আপনাকে ক্ভার্থ বিবেচনা করে। 
বাীতে কোন অতিথি আঁসিলে তাহাকে কিরপে আদর 
করিবে তজ্জন্যই ব্যস্ত, সবস্বাস্ত হইলেও অতিথি সেবায় 
পরাও্য,খ নছে। 

“* ফরস্ভাঙ্গায় মন্স বশির্লাভ্‌ নামে এক ফরাসির সঙ্গে 
আমার আলাপ হইল।॥ ভিনি অতিশয় ভদ্রলোক, লেখা- 
পড়াও বেস জানেন। আমাদের বাটীর পাশে তীর বাী, 
আমি প্রায় সমস্ত দিন তাঁর বাঁটীতে থাকিতাম, লেখাপড়ার 
কথা বার্ত হইত্ত। আমি ইংরাজি জানি তিনি ও ইংরাজি 
জানেন, সুতরাং ইংরাজি ভাষায় কথা বার্তা চলিত। আমি 
সবদ1 তাঁর নিকট থাকিয়া ফরাদি ভাবা শিখতে আত 
করিলাম। মনোরণার নিকট থাকিতাঁম ন1 বলিয়া মনো- 
রমা বড়ই ছুঃখিত ) অধিক কিঃ অন্য বাছীতে যাইবার 
জন্য জিদ করিত লাগিল। 


“যদিও জানি স্ত্রীর অকা'রণ অনুরোধ স্বামীর গ্রাহ্য নে, 
তথাপি মনোরমাকে এতদূর ভাল বাসিতাম যে, তার কথা 
ভগ্রাঞ্য করিতে পারিলাম ন1| আমি বাটীতে আসিলে 
মনোরম বলিত «নাথ তোমাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া 
প্রাণ যায়, কেন আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে; তুমি 
আমার নিকট থাকিতে ভাল বাঁস না ?' এই বলিয়! ত্রন্দন 
করিত । সুতরাং অন্যত্র গমনই স্থির করিলাম । বন্ধুর 
নিকট কি বলিয়া! বিদায় লইব, এই ভাবনাছই প্রবল হইল। 
মিথ্যা কথা বলা অন্ুচিত, স্ত্রীর অনুরোধে অন্যত্র যাইব 
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তাঁই বা কিরূপে বলি? ফরস্ভাঁক্গা একবারে ত্যাগ করিতে 
পারিতাঁম, কিন্ত হুরিশ্চন্দ্র বাবুর নিকট প্রতিশ্রুত স্ছিলাম, 
ফরস্‌ ভাঙ্গায় তার সহিত সাক্ষাৎ করিব; আর মনোরম। 
তহুকাঁলে ছয়ম।:: গর্ভবতী, অন্যত্র গমন ক্রেশ সহ্য করিতে 
পারিবে না, এই সমস্ত ভাবিয়া বন্ধুকে কিছু ন। বঙগিয়াই, 
ফরস_-দ্গ।র আর এক স্থানে বাসস্থান স্থির করিলাম | 

আমর] যে বাঁীতে বাস করিতাম, সেই বাটার আর এক 

ংশেবিদ্বনাথ নামে এক ব্যক্ভি, তার ভগ্নী ভাবিনীর সহিত 
বাস করিত। মনোরমার স্থিত ভাবিনীর প্রণয় হইল, বিশ্বৃ- 
নাথও আমার বন্ধু হইলেন। আমরা চারিজনে ধনের 
স্ুথে থাকিতাম। 

“« কয়েক মাস পরে মনোরমা এক কন্য। প্রসৰ করিল । 
ভাঁবিনী ত€কালে নিজের পীড়া বশতঃ মনোরমার নিকট 
একবার ও আসিতে পারিত না। সুতরাং আমাকে সর্বদা 
নিকটে থাঁকিয়া শুজধা করিতে হইত । 

কামিনী সাতিশয় ব্যগ্র হইয়! জিজ্ঞামিল «“ বল কি! সে 
সময় তুমি নিজে তাঁহার শুশ্রষা করিতে? স্ত্রী প্রসবিনী 
হইলে যথার্থ প্রণয়ী পতিরাও আমোদ আহ্বাদেই ব্য্ত 
থাঁকে, বন্ধুবান্ধবদিগকে নৃত্যগীত আহারাদি দ্বারা সম্ভট 
করিতে মত্ত হয়। *তুমি যথার্থ বল দেখি তুমি সে সময় কি 
করিয়াছিলে ? 

মস্বথ। “তুমিবিদ্রপই কর, আঁর যাই বল, আমি ধা 
বলিতেছি, মে সময় এক মুহূর্তও মনোরমাকে ছাড়িয়া 
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কোথাও যাই নাই। তশ্কালে মনোরম! যে শারীরিক কষ 
পাইয়াঁছিল, আমি ততোধিক মানসিক কষ্ট পাঁইয়াছিলাম। 
আর এও সম্ভব, যাকে প্রাণাথিক ভালবাসি তাঁর অতুখের 
সময় আমোদে মত্ত ছইব?+ 

কাঁমিনী গম্ভীর স্বরে বলিল “ তুমিই পুৰকষ জাতির 
গেরব 1» 

মম্মথ। « যনোরমা ও ভাবিনী সুস্থতা লাভ করিলে'আমর। 
পর্বেরমত চারিজনে আমোদ আহ্বাদে কালযাপন করিতে 
লাশিলাম। একদিন শুনিলাঁম, সেই ফরাসি বশির্লাড এক 
সুন্দারী যুবতীর প্রেমাঁভিলাষী হইয়াছেন, সর্বদাই তজ্জন্য 
ব্স্ত। কিছুদিন পরে দেই রমণী ফরসভাঁঙ্গী হইতে চলিয়া 
যাওয়াতে, বশির্লাড আমাদের ব।টাতে সর্বদা আঁনিতে 
আরম্ভ করিলেন | আমি মনে করিলাম ফরামি আমাদের 
বাঁটাতে আঁসাতে মনোরম]! আর ছুঃখিতা হইবে না, এখন 
মনোরমারও এক বন্ধু হইয়াছে । কিন্ত তাঁর অসাঁতে মনোঁ- 
রম! আবার বিরক্তি প্রকাশ আর্ত করিল। আমি ভাবিলাম 
মনোয়মার এরূপ করা অন্যায়_-” 

কামিনী সক্রোধে বলিল “ এ কি সামান্য অন্যায়, তুমি কি 
রকমূলোক--” 

ম্বাথ। « অগ্রে সমচ্ত শুনিয়া তবে মলোরমাকে নিন্দা 
করিও । একদিন আমি ও মনোরম] বসিয়া কথাবার্তী কছ্ছি- 
তেছি, এমন সময় বাটীর নিম্বঞ্জেশে হটাৎ একটা গোলো- 
ঘোঁগ শুনিলাম, মনোরম! বলিল “ নিশ্চয়ই এ ভাবিনীর স্বর ' 
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এই বঙ্গিয়! দৌড়িক্া সেই দিকে গেল, আমিও তার পশ্চাৎ 
পশ্চাঁ গেলাম, দেখিলাম ভাঁবিনী মৃতাঁব€ রকহ্ছিয়াছে, বিশ্ব- 
নাথ ভূুমে পড়িয়া জল জল ' চীত্কার করিতেছে, তার 
শরীর ষেন রক্ত-আোঁতে ভাসিতেছে । মনোরমার যত্া- 
তিশয়ে ভাঁবিনী শীত্তর জ্ঞানলাভ করিল, আমি চিকিৎসকের 
জন্য লোক পাঠাইয়! বিশ্বনাথের শুক্রষ। করিতে লাগিলাম। 
মুহমুহ্ঃ তাঁর মুখে জল দেওয়াতে বিশ্বনাথ উঠিয়া বসিয়া 
বালিতে লাগিল * আমার আর ভয় নাই, ভাবিনীর চৈতন্য 
দেখিয়া! যেন অধিক ৰল প্রাপ্ত হইয়া ভাবিনী ও জাতাকে 
জ্ঞানলাভ করিতে দেখিয়া! আহ্বাদিত হইল। 


“ আমর] এরূপ ছুর্ঘটনার কারণ জানিতে উত্সুক হইলাঁম। 
বিশ্বনাথ আমাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিরা বলিল “মন্থাথ 
আমি অতিশয় অপরাধ করিয়াছি, যদি তোমার ক্ষমাহণে 
সেই অপরাধটি মাঁজন| কর, তাহ! হইল সমস্ত বতান্ত বলি। 
আমি বলিলাম, তোমার দ্বারা অ।মার কোন অনিষ্টপাতের 
সম্ভাবন! নাই, তুমি আমার নিকট অপরাধী হইবে, তা ও 
নিতান্ত অসম্ভব, যাঁছ। হউক এখন বল প্যাপারট1কি?বিশ্বনাথ 
রলিল * মন্থ,আমি যে কার্য করিয়াছি, তোমার মতধর্মমতির 
মতে ভাহ! অতিশয় গহিত। অ।মি তোমার ইহু-সুখনাঁশক 
ফোন নরাধমের কোধ হয় প্রাণ নাশ করিয়াছি! অৰলা- 
জাঁতির সতীত্বই মহ্থারত্ব, সেই রত্বে কোন রূগ দোষারোপ 
ছইলে স্ত্রী পুকষ উভয়কেই ইহ কালের সুখে চিরদিনের 
জন্য জলাঞ্জলি দিতে হয় । ফর।সি বশির্লাড সেই মহা- 
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পাঁপেই আজ প্ররত্ব হইয়ান্ছিল+|॥ আমরা চুইজনে বলিয়া! 
আছি, নরাধম সুরাঁপাঁনে মত্ত হইয়া আমাকে আসিয়া 
বলিল « বিশ্বনাথ, আমি যে মনোরমা-রত্বলাভের জন্য এত 
যত্ত ও ব্যয় করিয়া কতকাধ্য হইতে পারি নাই, তুমি তাহা 
অনায়াসে লাভ করিবে মনে কর ' আমি তার কথায় কর্ণ” 
পাত ও না করিয়া তার নাকের উপর এক সবলে ঘুরি মারি- 
লাম, মারিবার মাত্র সে তাহার “কোটের পকেট হইতে 
একখান ছোর1] বাহির করিয়া আমার বক্ষে মারিবার 
চেষ্ট৷ করিয়াছিল, আমি তার হস্ত হইতে ছোরা লইয়া 
তার গাত্বে তিন চার আধাত করিয়াছি, কিন্ত কোথায় 
বলিতে পারি না; সে সেই অবস্থাতেই চলিয়া গেল, 
এখন জীবিত আছে কি না বলিতে পারি না। তার 
হাত হইতে সে খানা! লইবার পুর্বে আমাকে দুই একবার 
আঘাত করিয়াছিল। ” 


« আমাদের এরূপ কথা বার্ত। হইতেছে, এমন সময় এক 
ব্যক্তি আসিয়! বলিল,বশির্লাডের প্রাণসংশয়, আমার স্থিত 
সাক্ষাৎ করিয়। ক্ষম! প্রার্থন! করিতে পারিলে তার পাপের 
অনেক প্রায়শ্চিত্ত হইবে, আর মৃত্যুতেও কিঞ্িঃৎ সুখ বোধ 
করিবে । আমি সেই কথ শুনিয়া ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে 
তার নিকট প্রস্থান করিতে প্রত হইলাম | আমার 
অনিষ্ট ঘটিবাঁর ভয়ে মনোরম! প্রথমে যাইতে বারণ 
করিয়াছিল, কিন্ত সে ভয় অমুলক বুঝিয়া দেওয়াতে আর 
আপত্তি করিল না। 
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« আমি ফরাসির বাটী গিয়া দেখিলাম, সে শয্যায় 
শয়ন করিয়া আছে জীবন আশ আর বড় নাই। আমি 
যাইবামাত্র আমার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিল, আমি 
বলিলাম অপরাধ মার্জনা কর মন্থুযোর হাত নহে, জগদী- 
শ্বরের নিকট প্রার্থনা কর; আমি তোমার ঈদৃশীদশা দেখিয়া 
ছুঃখিত হুইয়াছি ও অনুতাপে সম্ভষ হইলাম, অগদীশ্বরের 
নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি যেন তোমাকে 
ক্ষমা করেন। পরে সে বলিল * মন্থাথ, তুমিই ধন্য, সৌন্দর্য্য 
বামাকুলের পরম শত্র, তুমিই কেবল পরম) সুন্দরী রমণী 
লাভ করিয়া! পরম ম্বুখে আছ ; মনোরম।র মত সতী আমি 
বখপ ০দশি লই, আমি অনেকানেক মহদ্বংশলভ্তবা! পরমা- 
সুন্দরীর সতীত্বনাঁশে কতকার্ধ্য হুইয়াঁছছি, কিন্তু শত মহিলা 
লাভে আমাকে যত ষত্ব করিতে হইয়াছিল, ততোধিক যত্বেও 
মনোরমা-রত্ব লাতে ক্লতকার্ধা হইতে পারি নাই । যাস! 
হউক, এক্ষণে আমার শেষ অবস্থা, তুমি আমায় প্রতি প্রসন্্ 
হইলে, এখন আমার মৃত্যুতেও কষ্ট নাই” । 


£ আমি এতদিলে যেন জ্ঞানচক্ষুঃ পাইয়া মনোরমার 
তদ্রেপ করিবার কারণ বুঝিপাঁম। বাজী যাইবামাত্তর প্রিয়া 
ভখন বলিতে লাশিল « নাথ, বল দেখি সেস্থান ছাড়িয়া 
আমাদের এখানে আসিয়া বাস করা ভাল হইয়াছে কি না? 
প্রাগেশ্র। এও কি সম্ভব যে, তুমি যেখানে মনের সুখে 
ছিলে, যে বন্ধু সহবাসে পরম প্রীতিলাভ করিতে, আমি 
ভোমাকে বিন! কারণে সে সুখে বঞ্চিত্ত করিব? প্রিয়তম, 
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এও কি তুমি মনে কর, আমার নিজের মাননিক সুখের 
জন্য তোমার বদ্ধু বিচ্ছেদ করাঁইব? আমার অন্তঃকরণ কি 
এত নীচ, আমি কি এতদূর স্বার্থপর? না; আমি জানি তুমি 
তা কখনই মনে কর না,॥ » ৃ 

কামিনী জিজ্ঞাস! করিল “ মন্বাথ, সেই ফরাসিটে মনো- 
রমাকে কি রূপে দেখিল ? বাঙ্গালি স্ত্রীলোকেরা ত 
ইংরাঁজদের মেয়েদের মত সবত্র যায় না, সকলের সম্মুখে 
বাহির হয় না । ৮ 

মম্মথ। “ মনোরম! একদিন ছ।দের উপর দাঁড়াইয়া 
ছুন্ন শুকাইতেছে, সেই সময় ফরালি বগির্লাড তাঁর 
বাটীর ছাদের উপরাক জন্য উঠিয়া! তাহ।কে চে খিতেে পায় 

«“ আমি মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পরিয়ে, তুমি 
কিরপে জানিলে, এ নরাধম তোমার সতীত্ব নাশে 
উদ্যত ? তাহাতে প্রিয়তম! বলিল « নাথ, সে আমাকে 
অনেক পত্র পাঠায়, আমি তার প্রথমখানা পাঠি করিয়া- 
ছিলাম, তাহাতেই পিশাচের মনের ভাব বুঝিয়া আর 
একথানীও লই নাই। তোমার পরম বন্ধ, ভাবিয়! প্রথম 
খানা লইয়াছিলাম, জগদীশ্বর ককন যেন তেমন পত্র 
আরনা পাই'। 


কামিনী। “ মনোরম] ত বড় ভাল মেয়ে” । 

মন্মথ। « আমি জিজ্ঞাসা করিলাম পত্রের কথা আমাকে 
পুর্বেবল নাই কেন? তাহাতে উত্তর দিল * সে কথা বলিয়া 
তোমার মনে আর কেন কষ্টদিব| ? কিছু দিনপরে 
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বিশ্বনাথ সম্পূর্ণবপ আরোগ্য লাভ করিল। ঈশ্বর কপায় 
বশিলসড সে যাত্রা রক্ষা পাইল। একদিন বিশ্বনাথ সেই 
ফরানিকে প্রহার করিবার জন্য আমার সাহায্য প্রার্থনা 
করাতে, আঁমি বলিলাম যখন তাহাকে ক্ষমা! করিয়াছি তখন 
আঁর ওরপ কার্ষে প্ররত্ত হইতে পারি না। তাহাতে 
বিশ্বনাথ বলিল « তখন তার মৃত্যু উপস্থিত দেখিয়! ক্ষমা 
করিয়াছিলে, কিন্তু যখন আরোগ্যলাভ করিয়াছে তখন 
ভাঁলরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত '। আমি বলিলাম তার 
উপর আমার আঁর ক্রোধ নাই, এপর্রপ নান! তর্কের পর 
তাঁকে সে বিষয় হইতে নিরত্ত করিলাম | 


“ কিছু দিন পরে হরিশ্চক্দ্র বাবু আসিয়া উপস্থিত হুই- 
লেন । তার অন্নুরোধে সেইখান হইতে বদ্ধমান যাত্র! 
করিলাঁম। আমাদের তখন সঙ্গতি কিছুই ছিল না, হরিশ্চজ্ত্র 
বাবু মমস্তখরচ দিলেন। বিশ্বনাথ ও তার ভগ্লী আমাদের 
সঙ্গে ব্ধমণন সহর দেখিতে আঁসিল। মনোরম! অর্থের 
জন্য তাঁর মাতাঁকে ছুইতিন খান পত্রলিখিয়াছিল, ছুভাঁগা- 
বশতঃ একখানারও উত্তর প্রাপ্ত হয় নাই। আমরা কোন 
উপাঁয় না! দেখিয়া বৃ 'মাঁন যাইবার পুর্বে ব্রহ্মচারীকে এক- 
খান! পত্র লিখিয়াঁছিলাম | 

« আমরা নিরাপদে পৌছিয়া, ব্রঙ্মচারীর পত্র পাইলাম । 
সেপত্র খানি আমার নিকট আছে পড়ি শুন” এই বলিয়। 
মণ্মথ পত্র পাঠ আরম্ভ করিলেন 


*€ বৎস-_-বহুদিবসের পর তোমার পত্র পাইয়! পরম প্রীতিলাভ 
করেলান ॥। এ পর্ধ্যস্ত তোমাদের কোন সমাচার ন। পাইয়1 ফ্িরপ 
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তাৰিত ছিলাম, তাহা আর লিখিয়! কি জানাইব। আমি তীর্ঘ পর্যটন 
হইতে গৃহে এভিগরন করিয়া ভোমাদের সমাচার লইবার জন্য মিরু- 
পনর নিকউ গমন করিলাম । যাহাদের নাম পর্ধ্যস্ত তাহার মলে 
স্থান পায় ন/ তাহাদের সংক্রান্ত কোন কথ] তাঁর মনে স্থান পাইবে 
কেন ? স্গুতরাঁং মেখানে কোন সমাচার পাইলাম না। লোকে যাহার 
যাহা ইচ্ছা! সে তাহাই বলে, কেহ বলে ভোমাদের মৃত হইয়াছে, 
নিরুপমার অনুগ্রহ প্রার্থিজনের] বলে যে, মন্মথ নানারূপ কষ্ট দিয় 
মনোরমার প্রাণনাশ করিয়াছে। 

যাহা হউক, 'অনেক দিনের পর তোমার সমাচার পাইয়া পরম 
এত হইয়াছি, কিন্ত তোমাদের অপ্রিয় সমাচার দিতে ঞাঁণ 
বিয়োগ হইতেছে । হা বিধাতঃ ! আমি ফলস্থুলাহারী বনচারী আমাকে 
এরূপ মায়াময় লংসাঁরে জড়ীভূত করিয়] নিরস্তর যাঁতন1 এদান করি- 
তেছ কেন ? ৰস, মনোরমা মাতৃহীন] হইয়াছে । হায়! এ সংবাদ 
আমাকে দিতে হইল ! আমি ন| দিলে আর কে দিবে ? মন্মথ, তুমি 
সর্বদা মনোঁরমার নিকটে থাকিয়া তাঁহাকে সানা করিবে? স্ত্ী- 
লোকেরা ক্গামীর নিকট যতদূর সাঁভখনা লাভ করে, ততদূর কোথাও 
লাভ করিতে পারে না। জীব মাত্রেই শোকের বশীভূত, কাঁলসই 
উবার একমাত্র ওষধ, তুমি সবদ। নিকটে থাকিয়। নানা একর 
কথোপকথনে মনোরমাঁকে অন্যমনক্ক রাঁখিবার চেষ্টা করিবে । 
তুমি বুদ্ধিমান তোমাকে আর এ বিষয় অধিক কি লিখিৰ । 

এই পত্রে পাঁচশত টাকার প্রথমার্ধ নোট পাঁঠাইতেছি, 
দ্বিতীয় পত্রে অন্যার্ধ পাঠাইৰ । এই টাকায় হ্রিশ্চজ্জ বাবুর খপ 
শোধ করিয়া অরিলম্থে বাটী আসিবে । তোমার পরমোপকারী 
হরিশ্চন্্র বাবুকে আমার আশীর্বাদ জানাই ও | 

ভোমাদের হিতাকাঞক্ষী 
ব্রদ্ষচারী 


অন্মধ-মনোরমখ 1 ৯৭ 

তরক্ষচারীর আঙ্বা ক্রমে আমর হরিস্চঙ্জ প্রভৃতির নিকট 

বিদায় লইয়া ঢাকাখাত্রা করিদাঁম । চাঁকা হইতে রাত্রি এক 

প্রহরের সময় গ্রামে পৌঁছিয়া প্রথমে ব্রপ্গাচারীর নিকট 

গেলাম। বনুকালের পর পুত্রমুখদর্শন করিলেন পিতা 

যেরপ পরমানন্দে পুত্রদ্দিগকে আদর করেন, ব্রহ্মচারী 
আমাদিগকে সেইরূপ আদর করিলেন . 

«“ সেইর|ত্রেই মনোরমা আমাদের আগমন সংবাদ 
লিখিয়া নিকপমাঁকে এই ভাবে একখানি পত্র লিখিল 
যদি তার কোন আপত্তি না থাকে তা হইলে অদা 
রাত্রেই তার সহিত সাক্ষাঙ কর আমাদের প্রার্থনা | পন্র- 
বাহক ভতয় জন্য এক ঘন্ট1] বসিয়া! রছিল, পরে তিনি মুখে 
বলিম্না দিলেন সার অনুস্থভাপ্রযুক্ত তিনি সে রাত্রে 
কোন প্রকারেই আসিতে পারিবেন না, আর মনোরম! 
পণ্থক্লান্তা, তাঁর কষ্ট করিয়া আনসিবার আবশ/ক নাই) 
তপরদিন প্রাতঃকাঁলে সাক্ষাৎ হইবে) আমিও মনো- 
রমার পত্রে আমার প্রণাম জানাইয়াছিলাম, কিন্ত আমার 
প্রতি কোন রূপ আজ্ঞা হইল ম1। 

এ পত্রশবাহক মুখে সমস্ত রতান্ত শুনিয়। আমরা অত্যান্ত 
£খিত ছইনাম | 

« পরদিন পীাঁতঃকাঁলে টির মনোরমা ও আমি 
তিমজনেই নিকপমার সহিত সাক্ষাৎ ফরিতে শি়ণ প্রায় 
এক ছন্টা একটা ঘরে বসিয়া! রহ্ছিলাম। পরে তিনি সেই 
স্বরে পদার্পণ করিয়া! মনোরমাকে দেখিয়া! 'আর আমাদের 
মণ নাই+ বলিয়া উঠচ্চংদ্ঘরে ক্রন্দন আরম করিলেন। 


৯ অল্মথ-মনোরম। | 


শোঁকে যেন অতিশয় কাতর, কিন্তু তাঁর আকার প্রকার 
দেখিয়া! কৃত্রিম শে'কের সমুদায় লক্ষপ লক্ষিত হইল। 
মনোরমা কাঁদিতে লাগিল । কিয়ত্ক্ষণ পরে অঙ্ঃমুছিয়া 
নিকপম! বলিলেন * মনোরমে” আর কাদিও না অধিক 
শোঁকীভিভূত ছলে শরীর নষ্টের সম্ভাবনা ; আর মা শেষ 
অবস্থায় তোমার প্রতি যে নিষ্ঠ,র ব্যবহার করিয়াছেন, তার 
ভানেক কারণ আছে, তার জন্য ছুঃখিত হইও না +। 
মনোরমা বলিল « দিদি শেষ কালে মা আমার গ্রাতি এত 
পির্দয় হইবেন, কখনই ভাবি নাঁই, যাহাঁহউক তঞ্জন্য কি 
বালাকালাঁবধি মার সমস্ত শত ভুলিয়া! যাইব ? কখনই না! । 
নিকপমা বলিল « মা নির্দয় কিসে? তোর অন্যায় আচরণ 
দেখিয়া! তিনি মনোুঃখে প্রাণতাগ করিয়াছেন।' আমাকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিলেন “এ নরাধমের সহিত ভোর বিবাঁহুই 
মাতার মৃত্যুর কারণ সন্দেহ নাই আমি আর কথা না 
কহিয়া থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, আমাদের বিবাহের 
ফিছু দিন পরে মাতা! আমার উপর অপ্রসন্ন ছিলেন ন', 
আমাকে যথেষ্ট সরেহ করিতেন, আঁমি কলিকাতায় যাইবার 
সময় তিনি অতিশয় দুঃখিত হইয়াছিলেন) জানি না» আমি 
কলিকাতায় গেলে কোন্‌ পাঁপমতি ভার নিকট আমার 
মিথ্যাপৰাদ-দিয়। তার ক্রোধ প্রস্বলিত করিয়াছিল! 

৮ ব্রহ্মচারী মাহা কলছ উপস্থিত দেখিয়া আমার হাত 
ধরিয়া বলিজেন « চল, আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন 
নাই। : ,স্ুতরাং আমরা তিন জনেই অন্মচারীর কুটীরে 
, প্রত্িগমন করিলাম | 


অন্মাধমনোরমণ | ৯৯ 


* তহ্পরদিন নিকপমামনোরমাকে এইভাবে পত্র লিখি 
লেন যে, তোমার পতির কুত্বভাঁব প্রযুক্ত মাতা, তোমাকে 
সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, কেন না সেই 
সম্পত্তি তোমার পতির হস্তগত হইলে, সে সমম্ত নষ্ট 
করিবে, এবং তোমার যে দরিদ্রতা সেই দক্মিদ্রতাই থাকি- 
বে। তবে যদ্দি তুমি পতিকে একবারে তাগ করিতে 
পার তাহা! হইলে আঁমি তোমার সহিত একত্রে বাস 
করিব আর তোমার পুত্রেরাগ মাড় সম্পত্তিতে বঞ্চিত 
হইবে না| 

কাঁমিনী সক্রোধে বলিল “ পাঁপীয়সীর অসাধ্য কিছুই 
নাউ”-_ 

সেই সময় ব্রন্মচারী ঘরে আনলেন, তিনি পত্রখানি 
পাঠ করিয়া! বলিলেন « পাঁপমতিরাই যথার্থ দয়।র পাঁত্র। 
কাছাঁকে কুপথগামী দেখিয়া! তাহার প্রতি ক্রোধ কর! 
পিতাস্ত ভ্রম! তাহার চরিত্র শোধনের চেষ্ট। করা! আমা- 
দের অবশ্য-কতব্য | ” 





একাদশ পরিচ্ছেদ | 


কুটীরে বাস। 

« আমর সেই অবধি ব্রহ্মচারীর কুটীরে বাস করিতে 
লাশিলাম। আহা! ব্রক্মচারীর বাস্ৃস্থানটি কি মনোহর । 
সামান্য উদ্যান মধ্যে একটি কু'টার, চাঁরিদিক বক্ষলতাপুষ্পে 
শোভিত, নিম্রদেশে সামান্য এক আতন্যতী সর্বদাই কল- 
কল রবে প্রবাহিত | এশ্বর্যের মধো কতকগুলি ধর্মপুস্তক | 


১০৩ মন্মথন্মনোরমা* ! 


সেই স্থানটি দেখিলে বোধ ছয় যেন শান্তিদেবী কোথাও 
বাসস্থান না পাইয়] ব্রন্মচারীকে আশুয় করিয়াছেন ) 

€ গ্রামবাসীরা সকলেই, ব্রহ্ষচারীকে পিভৃতু।ল্য ভক্কি 
করিত |, ব্রদ্মচারী প্রতিদিন প্রাতঃফালে উঠিয়! সকলের 
বাটীতে শিয়া তত্বাৰধান করিতেন। কাঁহাঁরও কোঁন দোষ 
দেখিলে তাহাকে সাবধান করিতেন তাহার শাসনে 
বিবদ সে স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছিল। ব্র্ঘচারীর 
অন্ুগ্রহ্থে গ্রাম মধ্যে অন্লাভাবছিল না| 

« আহা! এমন রমণীয় স্থানে, প্রিয়াসেহবাঁসেও অর্থা- 
ভাঁবে জামার মনে সুখের লেশমাত্র ছিল না; আমার 
আয়সংখ্যা অতিশয় নুযুন, পারিবার সংখ্যা ক্রমশঃরছি। 
হইতেছে, প্রিয়তম) মনোরমার তৎুকাঁলে ছুই সন্তান, প্রিয়! 
পুনরায় গভবতী | 

4 একদিন নির্ভনে বঙিয়! এই- সকল চিন্তায় মগ্ন আছি। 
ব্রন্ষগারী আসিয়া বলিলেন « বহুস, তোমাকে সর্বদাই 
চিন্তিত দেখি, তজ্জন্য তোমাকে দেষি না; কিন্ত তুমি 
এক্ষণে জীবনযাত্রা নির্বাহের কি উপায় স্থির করিয়াছ __, 

আজ কাঁল সহায় না থাকিলে কোন কর্মেরই সুবিধা হয় 
না। আমার সহায় সম্পত্তি কিছু নাই; কোন বড়লোক 
সহায় থাকিলে গুণ থাঁকুক বা নাই থাঁকুক কর্মের ভাবন! 
নাই । ছুর্ভাগ্যবশতঃ জামার কোন বড় লোকের সহিত 
আলাপও নাই, সুতরাং কি করি কিছু উপার স্থির করিতে 
পারিতেন্ছি না। 

« ব্রদ্ধচারী বলিলেন « বল, আঁমি তোমার কর্মের জন্য 


মন্মথশ্মনোরমা 1 ১৩১ 


ভাঁবিত আছি । তোমাকে অন্য দেশে কোন কর্মে নিযুক্ত 
করাইতে পারি, কিন্ত আমার তদ্রুপ করিতে ইচ্ছা নাই ; 
আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছি যে মনোরমা ভিন্ন তুমি কোথাও 
জুস্ির থাকিতে পারিবে না। আমার মতে যাহার» মানসিক 
সুখে বঞ্চিত হইয়া অর্থের জন্য দেশাম্তরে বাঁস করে, 
তাহারা কখনই বুদ্ধিমান নহছে। আমার নিতান্ত ইচ্ছা 
তোমর]1 উভয়ে সর্বদ। একত্র থাকিয়া! মনের সুখে বাঁস কর ।% 


আমি কহিলাম সমস্ত সুবিধা ঘটে টক? 


“ ব্রশ্ধচারী বলিলেন যে ভীহার যাহা কিছু ধানোর জমি, 
আঁছে, আমাকে তাহার ইজারদার করিবেন এবং তাহ] 
হইতে যাহ! লাভ হইবে তাহাতে অনায়াসেই আমাদের 
সংসারধাত্রা নির্বাহ হইবে। আঁমি অতিশয় আহু।দ 
সহকারে সে কার্য্য করিতে স্বীকার করিলাম । 


« মনোরমা সেই কথা শুনিয়া পরম আঁন্রাদিত হইয়া 
বলল * আমার বড় ভয় ছিল, তুমি পুনরায় অন্যদেশে 
যাইবে, কিন্ত এ অপেক্ষা আমার কি সৌভাগ্যের বিষয় 
হইতে পারে। প্রিয়তম, তুমি যে কর্মেই নিযুক্ত হওনা 
কেন, তোমাকে নিকটে পাইলেই আমি ক্তার্থ, বনবামেও 
স্বর্গবাস জ্ঞান করিব | | 


« এ কার্যত গ্রহণ করিয়া অবধি প্রথম এক বগসর কাঁল 
সমভাঁবেই গেল, একদিনের কথা বলিলেই এক বৎসর কি 
প্রকারে অতিবাহিত হইয়াছে বুঝিতে পারিবে । 

কামিনী বলিল * আচ্ছা, তুমি তোমার একদিনের 


১৬২ মন্মথ-মনোরন! । 


কথাই বল। তুমিকি প্রকারে সয় অতিবাহন করিতে 
আমার জানতে বড় ইচ্ছা হইয়াছে । সেই প্রথম বুস- 
রের ভিতর য়ে দিনটি তোষাঁর ভাল শিয়ছে সেই দিনের 
কথাই বল। 

মন্মথ মৃচু হাঁসিয়! বলিলেন « এ ষে বড় বিপদের কথা, 
অত্যন্ত সুখের কি কখন বর্ণন1 হয়? যা হউক নিতান্ত তৃমি 
জিদ করিতেছ' যতদূর পারি বলি আমি প্রাতঃকালে 
উঠিতাঁম-_” 

কামিনী বলিলেন *“ না ওরূপ বলিলে হবে না, কটার 
সময় বল। ” 

মন্বথ। * প্রায় পাঁচটা! হইতে ছয়টার মধ্যে--” 

কামিনী । « আমি তোমার প্রায় শুনিব না, আমি 
তোমাকে একদিনের কথা বলিতে বলিয়াছি, যে দিন সর্বা- 
পেক্ষা মনের সুখে ছিলে সেই দিনের কথা বল | ৮ 

মন্বথ | “যেদিন প্রিয়তম! মনোরম! অতিশয় প্রসবণ্ 
বেদন।র পর একটি সন্তান প্রসব করিল, সেই দিনটি আমার 
পরম সুখের দিন বিবেচনা করি । 

কামিনী । “ ভূমিযে চাসার কর্ম করিয়া যথার্থই চাস! 
হইলে দেখিতে পাই । তোমার কথা শুনিয়া আমার একটি 
কথ মনে পড়িল ; একখান! সংবাদ পত্রিকায় একদিন 
দেখিয়াছিলাঁম ষে কোন্‌ বিখ্যাত পার্রিবারে কোন দিন 
একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাছাতে বাটার সকলে 
পরম আঁনন্দিত। * 

মম্মথ কিঞ্ি লজ্জিত হইয়। বলিলেন « নিরোগীরা 
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প্রাঁতঃসমীরণ সেবা করিয়। মনে যেরূপ আনন্দ লাভ করে, 
শরীর চালনায় যে সুখোঁৎপাদন হয়, পিতা মাতা পুত্র মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়! যে আনন্দ লাভ করে, প্রিয়তমা ভার্ধযাকে 
পরফুল দেখিয়া স্ব'মীরমনে যে অপূর্ব প্রেমের উদয় হয়ঃ ও 
প্রণয়ীদ্ধয় প্রেমালাপে যে অকথনীয় সুখলাভ করে, তাহ! 
বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য ; আমরা এই সকল সুখই ভোগ করি” 
তাম। কিছু দিন পরে ব্রক্ষচারী আমাদের উপর সমস্ত 
তারার্পণ করিয়! তীর্থ পর্যযউনে গমন করিলেন । 

£€ সেই, অবধি আগার ছুবুদ্ধি ঘটিতে আরম্ভ হইল? 
সছুপদেশ দেয় এমন কেহ নাই, ব্রন্ষচারী মিকটে থাকিলে 
আমার কখনই এ দুর্দশা! ঘটিত না; আমি এখন বিলক্ষণ 
বুঝিয়াছি যে বদ্ধদের উপদেশ আমাদের সর্বদাই গ্রাহা, 
ভাহ।র! শুদ্ধ উপদেশ দেন এমন নহে,কি প্রকারে উপদেশ 
দিতে হয় তাহা1ও বিলক্ষণ জ্ঞাত অল্পবয়ক্ষেরা যতই বুদ্ধি- 
মান ও বিজ্ঞ হউন না, তথাপি বদ্ধদের বিজ্ঞতাপুর্ণ উপদেশ 
ভাঁছাদের গ্রাহ্য, সন্দেছ নাই। আমি আরও অনেক 
জমি ইজারা লইলাঁম, তাহাতে আমার বিলক্ষণ ক্ষতি 
হইল, প্রথম বহুসর প্রায় আঁটশত টাকা লাঁভ ছিল, 
পরের বুসর চার্পিশভ টাক ক্ষতি হইল। সেই ক্ষতির 
উপর আমার প্ুত্রদের জন্য একখান ছোট গাঁড়ি ক্রয় 
করিলাম, কষিকমোঁর জন্য যে বলদ ছিলি, তাঁহারা রুষি কর্মও 
করিত, গাড়িও টানিত। পুর্বাবখি আমাদের সমকক্ষ 
ব্যক্তিদের অপেক্ষা আমরা বেশভুষাদি ভাল করিতাম, 
তাহার উপর গাঁড়ি দেখিয়া! সকলেরই হিংস' হইল, নিকটস্ছ 
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সকলেই আমাকে কষক-রাজ বলিয়া বিদ্রুপ আর্ত 
করিল। গ্রামের স্ত্রীলোকের! মনোরমাকে দেখিলেই বলত 
“বান্ছিরে কৌচাঁর পত্তন ভেতরে ছুচর কেত্তন। * এই 
রূপ বিজ্ঞরপে আমাদের গ্রামে বাস কর ভার হুইল। 
যদি আমাদের একট! গোক কাঁহ।র ভূমিতে যাইত, জে 
তশ্ক্ষণাঁ ক্ষতি-পুরণের নালিশ করিত। এই রূপ নাঁন। 
কারণে আমরা অস্থির হইলাম । ছ্ুর্দশার কথ। আর কি 
বলিব প্রায় তিন হাজার টাক! আগার খণহইল। আমার 
যাহ! কিছু ছিল সমস্ত ক্রোকু হইল, সুতরাং সদ্য কারাবাস 
ভয়ে আমি এ খানে পলাইয়! আমনিয়াছি । 


«“ কামিনি, অন্নাভাবে কলা আমার শিশু পত্র দিগের 
কি দশা ঘটত বলিতে পারি না, কিন্ত তোমারই অনুগ্রহে 
সকলে রক্ষা পাইয়াছে । কিন্তু এখন বোধ হইতেছে 
কোঁমার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে ভাল হইত; কেনন', 
আমাদের একদিন কষ্ট ম্বীকার অপেক্ষ। তোমার বৈধব্য 
দশ] দেখা কতদূর কষ্ট কর তাহা বল! যায় না| 

এই প্রকারে মস্বথ কামিনীর জন্য অনেক আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন । ন1 করিবেন কেন, তিনি যথার্থ 
সতভাঁব ও প্রিয়-ভাবী। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 

দাম্পত্যশ্বি ধিশ্লজ্খন | 
ক্রমে দিবাবসান হইল । দিননাথ পৃথিবীর অন্যস্থামে 
গমন করিলেন | আ্রীষ্ম কালের দিরসের শেষ অতিশয় 


মন্বাথনমনেরিমা | ১৩৫ 


মনোহর ও সাঁতিশয় প্রার্থনীয় | ভাগীরথীন্বারি-কণাঁ, 
বাহী শীতল সমীরণ জগজ্জনের আদরণীয় হইল। ভাক্ষে- 
পের বিষয়! কাঁশীধামের বাঙ্গালিটোলার বাটা গুলির গা 
মংলম্নতা বশতঃ ও রাজপথের অপ্রশম্ছতা প্রযুদ্রেষ্তন্ি- 
বাসীর! গৃহ মধ্যে সুবিমল বাঘ সেবন করিতে পান না। 
বাটী গুলি উচ্চ বলির! প্রীর্মুকালে ছাঁদেোপরি বসিয়। 
জুশীতল বায়ু সেবন করা যায়| দ্িবাঁবসান দেখিয়া 
কামিনী ও মন্থথ ছাদোপরি শিয়া বর্সিলেন | তঙুকাঁলীন 
যদি কেহ তাহাদিগকে সহসা! দেখিত, তাহার নিষ্চয়ই 
বোধ হুইত যে প্রাঁণ-লিখিত মদনভন্ঘ কথা মিথা1; রতি 
দেবী যেন পতিসহ বন্সিয়! আছেন । 

সন্ধ্যা উপস্থিত। কুষ্ত পক্ষীয় প্রতিপদের চজ্্স প্রথমে 
ঈষৎ রক্তিম! বর্ণে প্রকাশিত হইয়া, জুন্দর মূর্তি ধারণ 
করিল। সকল দেব মন্দিরেই শা ন্ট 'র্তৃতি বাজি- 
তেছে। ব্রাহ্মণ মাত্রেই সন্ধ্যাত্রতে উপবিষ্ট। রমণীরা 
মালা জপিতেছে। ধূনার ধূমে আঁকাশ পুর্ণ। তীরম্ছ 
দীপালোক ভাগীরথীর কি অপুর্ব শোভাই ব্দ্ধি করি- 
তেছে। এ সময় কাহার মনে না ভক্তিরসের উদয় হয়? 
বিপণি দ্বারে আলোক দেখা দ্িল। পাপাত্বারা এ সময 
কি প্রক্চুক্স ! ঃ 

পাঠক, আমাদের নায়ক নায়িকা নির্জনে বসিয়া কিরূপ 
কথোপকথন করিতেছে, শুনা যাক আনুন | 

কামিনী কহিলেন « মন্তথ আমার বোধ হয় মনোরম! 
এ তুর ন্থার্থপর নহেন যে জামি যৎকিছ্রিৎ উপকার স্বায়া 
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ক্ষণেক যে তোমার সহবাঁস-সুখ লাভ করিতেছিঃ তাহাতে 
তিনি কাতর হইবেন। আহা! মনোরমার মত সুখী রমণী 
আর নাই। ” 

মন্যাঞ্চ। , “ কাঁমিনি, টা বল কি ! মনোরম] সুখী ! 

কামিনী । * ফেন। আমি যথার্থ বলিয়াছি। মম্থথ, 
তুমি কিমনে কর, উত্তম তালঙ্কারিদিতে ভূষিতা ও ধনা- 
ধিকারিণী হইলেই মণীরা পরম সুখে থাকে ? তা “কখনই 
নছে। স্বামি-সহবাস-সুখই পরম জুখ 7; সৎগুণশালী 
দয়াশীল প্রেমিক পতিরত্ব লাভ করিতে পারিলেই, মহা 
মুলা অলঙ্কারাদি ধারণ, সুত্বাছ ভোজন ও রাজ-প্রাসাদ 
বাসও ছার বোধ হয়। জ্ত্ীলোকেরা সকল কষ্ট সহ্য 
করিতে পাঁরে, কিন্তু পতি প্রণয়ী না! হলে যে কি কষ্ট 
তাহা আঁমার মত হুতভাঁগিনীরাই জানে | লম্পট পুৰকষ- 
দিগের অন্যই আমাদের কুল যাঁনে জলাঞলি দিতে হয়। 
হায়! যখন মনঃ প্রাণ তোমাকে মনে মনে সমর্পণ করিয়া" 
ছিলাম যখন তোমার প্রিয়তমার নামও তুমিজানিতে না, 
সেই সময় অবধি যদ্দি তোঁমাকে পতি রূপে পাইতাম তাহ! 
হইলে কি আমার এই ভর্দশ। ঘটিত | হাঁয় বিধি নির্বন্ধ 
কে লঙ্ঘন করিতে পারে? তোমার বাল্যকাঁলের প্রণয় 
কথা মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়,! » 

মন্থথ। মিজ প্রশংসা! শ্রবণে লজ্জিত হইয়া অন্যান্য 
বিষয় আলাপ কর্পিতে লাগিলেন । কামিনী কথায় কথায় 
মন্থথকে জিজ্ঞাসিল “তুমি কি মুদ্যপান কর?” 

মস্মধ। « কদাচিৎ কোন বস্ধুর অঙ্গুরোধে পান কন 
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বটে, কিন্ত মদ্য পাঁন অপেক্ষণ কামিনীর বাঁকান্সুধা-পাদ 
প্রিয়তর জ্ঞান করি ”। | 
কামিনী প্রফুল্লিত আস্যে কহিলেন * মন্মখ। তুমি এই 
গুণেই বামাকুলের সহসা মনঃ হরণ কর। ” * 
কিয়হক্ষণ পরে কামিনী বলিল রাত্রি অধিক হইতেছে, 
গৃহমধ্যে যাই চল। * এই বলিয্ন1 মস্থাথকে সঙ্গে করিয়া গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্থধ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন ধৌত শয্যার উপরে ডিকেন্টার, ছুইটি গেলাস, 
ছুইটি রৌপ্য গুড় গুড়িতে খাম্বিরা তমাক প্রস্তুত, রৌপ্য 
তান্ব,ল-পাত্রে কতৃকগুলি ছাঁচিপানের খিলি, একটি পাত্রে 
জল, একখানি পাতায় মোড়! কতকগুলি বেলফুলের মালা 
ও গৃহ পাঁশ্ছে' একটি সেজ ভ্বলিতেছে । এই সমন্ত দেখিয়া 
মগ্মথ বুঝিলেন কামিনী কি জন্য ভ্হাঁকে মদ্যপানের 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাঁহার ও কৌতৃছল নিবাঁ- 
রণার্থে তিনি ও জিজ্ঞাসিলেম “ কামিনি, তুমি হিন্দ্ব- 
গৃহস্থকন্যা তোমার গৃহে এ সব কেন? ৮” | 
কামিনী । “ পতির প্রাণ-নাঁশ করিয়া গৃছে আসি- 
লাম, পরে গৃহু স্বামিনীর সঙ্গে আমার কিরূপ মিলন হইল; * ? 
তোমার মনে আছে ?একদিন গৃহ-স্ব'মিনী আমাঁকে বিল 
কামিনি, তুমি ভৈরবী চক্রে যাবে? ভৈরবী চক্র একটা 
কি অদৃষপুর্ব ব্াপার স্থির করিয়া আঁমি সেখানে যাইতে 
স্বীক্কত। হইলাম। সেই কুস্থানে গিয়াই আমার সর্বনাশ 
ছইল”| পাঠক, তৈরবী-চত্র-কথা উল্লেখযোগ্য নছে, 
তবে যদি কোন জনুসন্ধান”্তৎ্পর পাঠক সে বিষয় জানিতে 


১০৬৮ মনাথন্মনোরমা | 


ইচ্ছা করেন, তিনি কোঁন তৈরবী চক্রে প্রবেশ করিয়া,ভাহাঁর 
কুতুহল নিত করিবেন । 

সুন্দর রজনী, কুষ্ পক্ষীয় প্রতিপদেরচন্র গগণে উদ্দিত, 
চারিদিকে প্রস্ফ,টিত-ত্ুগন্ধ-পুষ্পরাজি, গন্ধবহ সমীরণ বহু- 
মান, অন্যজন্য-বিহীন সুসজ্জিত গেছে এক পরম সুন্দর 
যুবা এক পরম! সুন্দরী যুবতীর সহিত মুহুগুহ্‌ঃ জুর[পা 
ক্রিতেছেন। যুবা বজাইভেছেন, জন্দরী গান করিতে 
করিতে নাচিতেছে | ক্রমে উভয়েই ভয়ানক জুরমত্ত, এরূপ 
অবস্থায় কিরূপ ঘটিবাঁর সম্ভবনা, পাঠক বুঝিবেন। 

ক্ষমশীল পাঠক আপনারা জানিয়াছেন মন্থের উপর. 
অুরাদেবীর অনুগ্রহ হইয়াছিল | কামিনী-_-নুন্দরী, মন্থের 
মোহন মুর্তি বাহার মনে প্রথম প্রেমাঙ্কুর রোপণকরিয়াঁছিল, 
মগ্বথ যাহার নিকট সদ্য উপরূত, সেই অফ্টাদশ বধীঁয় 
পুর্ণ-যৌবনণ মনোমোঁহিনী রমণী বুরা-বিহ্বলা হইয়া! জুস" 
জ্জিত সুগন্ধ পুর্ণ নিন গৃছে ত্রয়োবিংশতি বর্ষায় পরম 
স্ন্দর নিরোগ ্বরামত্ত যুব জনকে অন্গপমেয় কোমল ভূজ- 
লতায় বদ্ধ করিয়া অলিঙ্গন দান করিতেছে ; পাঠক সেই 
সময় দাম্পত্য ধর্ম কি পতিত্রত।র প্রণয়পাশ মনোমধ্যে 
স্থান পায়? যখন সুম্দরী বালাদিশের নয়নবাণে পরমধার্টিমমিক 
জিতেন্ড্রিয় রদ্ধ তপস্বী-দিগের মল সময় সময় বিচলিত হয় 
তখন যুবাঁজন যে সহজেই ধর্ম্মপথ ত্যাগ করিবেন অঞ্চর্য্য 
কি? আর সুরাদেবী যেখানে বিক্রম প্রকাশ করেন রতি” 
পতি ও লেখালে বিক্রম প্রকাশে বিরক্ত থাকেন ন। । এও 
রক্তব্য যে মন্য্থ কাশিনীর প্রণযস্রজ্জ, ছিন্স করিবার 


মম্মাথতমনমৌরিমা | ১০৯ 


গাধানত চেষউ। করিয়াছিলেন| পাঠক, আপনার] এ সমস্ত 
বিবেচন। করিয়। মন্বাথকে পরিত্রাণ ন1 দেন তাহাতে 
আমাদের হাত নাই, আমাদের যাহা বক্তব্য বলিলাম। 
সুরার কি মোহিনী শক্তি! যদিও মস্বথের মনে তগ্কাঁলোপ- 
যোগী সুখ ছিল না তথাপি তিনি কামিনীর সহিত চারি- 
দিবসআমোঁদ প্রমোদ অতিবাহন করিলেন । কাণিনী 
আমোদের একশেষ ভোগ করিল | মন্সথ কামিনীর যত্ী- 
তিশয়ে ও মোহিনী-গুণে সময় সময় সুখ-লাভ করিতেন 
বটে, কিন্তু যখন ধর্ম মনে স্থান পাঁইত, যখন নিতান্ত 
পতিব্রতা প্রিয়তমা মনোরমার প্রেপু্ণ মুর্তি ও গুণয়ার্শি 
হৃদয়ে, জাগরূক হইত, তখন আর তাহার ক্রেশের সীম! 
থাঁকিত ন]1] 

ভন্ুতাপ পাপের অনুগামী; আমাদের কেমন ছুবুদ্ধি 
আঁর ধর্মের যে ক্ষি বিচিত্র গতি, যে কুকার্যয জন্য আমর! 
একৰার অনুতাপ করি, পুনঃপুনঃ সেই কুকার্ধ্য জন্য আমা» 
দের অনুতাপ করিতে হয় ! পাপ্প-কর্ম করিতে আরম্ত করিলে 
তাহ! সহজে ছাড় হ্্র! মম্বথ দিন দিন যত পাঁপকরেন 
ততই তাঁহার অনুতাপ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কামিনী" 
তাহাকে ক্ষুধ দেখিয়। তামাসা! করিয় বলিল “ছুই তিন দির্ন 
আমার সহবাসে এত বিরক্ত হইলে, কিন্তু বনু দিবসাবধি 
অহোঁরাত্র মনোরমার সহবাসে তোমার পরিতৃত্তি হইল 
নখ! কেন, মনোরয়া পরম! সুন্দরী? তা আমারও কি 
সৌন্দর্যা নাই? অনেকেত আঁমাকে সুন্দরী বলিয়া প্রশংস! 
করেন | তবে আমার এই অপরাধ আঁমি তোমাকে প্রাণ! 


১১০ বন্মখমনোরমণ | 

ধিক ভাঁলবালি ! প্রিয়তম, আমি লজ্জাহীন হুইয়! তোমার 
নিকট মনের কথ। ব্যক্ত কর্ধি, মেই জন্য কি আমার এতি 
তোমার এত অনাদর! সেই ছুঁড়ির লন্দ্রাশশীলতা কি 
তোমার এ দূর মনঃ-হারিণী?”মস্থথ হুঃখিতশ্হৃদয়ে পানু- 
নয়ে বলিলেন « কামিনি, তুমি মনোরমার নাম আমার 
সম্মুখে আর করিও ন। ৮ | 


কামিনী । “প্রিয়তম, জাঁমি যেমন তাহার নাম শুনিতে 
বিরক্ত, তৃমি যদি সেই প্রকার বিরক্ত ছও, তাহ! হইলে 
আমার বোধ হয় কামিনীর মত সুখী রমণী ভূমগুলে নাই । » 

মস্বথ | «ছি, ছি, তোমার ওরূপ ইচ্ছা করাও অনুচিত ! 
আমি যাঁর সহিত পবিত্র-পরিণয়স্পশে বদ্ধ এখন তাঁহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া ঘোর পাপে মগ্ন হইব ! ৮ 


কামিনী । « অন্যায় ইচ্ছা কেন? ভালবাসায় ন্যায় 
অন্যায় চলে না । কেন, তুমি কি আমার মনঃহরণ কর নাই? 
আমার হৃদয়-রত্ব অন্য কেন ধারণ করিবে ? তাঁর অপেক্ষ! 
আমার অগ্রজে অধিকার ! তোনার জন্য আমিও মত্-প্রেমা- 
কাজ্ষী কত জনকে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত; বিশ্বাস না 
"হয়, প্রাতঃকালে একখানি পত্র পাইয়ান্ছি পাঠ করি, শুন ২- 


“প্রাণেশ্বরি, পরাগ তিন চারি দিব হইল এঅধীনের কুটারে 
তোমার পদ্দার্পণ হয় নাই) প্রীচরণে কি অপরাধী জানি না, অপরাধ 
করিয়া থাকি যে শান্তি দিবে লইতে প্রস্তথত ॥ অহোরাত্র বিরহ 
যন্ণ! আর সহ্য হয় ন1। লোঁক-ছার1 টাকা ও গাড়ি পাঠাইতেছি + 
হার গুলি গ্রহণ কিডিতি আঁনি চরিতার্থ হইব। আমি কোন 


শত জুটি রি ০০০০১ টিউব টিউটর টিক বু এট এপি... ৩ | আবার 


মনাথতমনোরমা ॥ ১১১ 


করিও না । অবিলম্বে আসিয়া আমার নয়ন মন চরিতার্থ কর। 
পরিয়ে, আর কষ্ট দিও না। যেরমশী-রত্ব লাত করিয়া পৃথিবীর সকল 
অপেক্ষা আপনাকে জুখী বিবেচনা করি, এক মুর তাহাকে ন| 
দেখিলে মনে কি কষ্ট, তাহ] যথার্থ ওেমিক ভিন্ন অন্য ছকে বুঝিবে ? 


নিতান্ত দর্শনাকাঙক্ষী 
সিটি 

মন্মথ পত্র খানি দেখিয়া! ভাবিলেন সেই হস্তাক্ষর পূর্বে 
কোথাও দেখিয়াছেন, কিন্ত কাহার কিছু স্থির করিতে 
পাঁরিলেন না। কামিনীকে বলিলেন “ কামিনিঃ যে 
তোমার জন্য এত কাঁতর, তাহাকে কষ্ট দেওয়া উচিত 
নহে । যাইবার বিলম্ব কি?» 

কামিনী সাক্ষেপে বলিল “যার জনা চুরি করি সেই বলে 
চোর 1 তুমি কিপাধাঁণ-হাদয়। তোমার জনা প্রাতে না 
গিয়! তাহার এক প্রকার অবমাননা করিলাম, কিন্তু তুমিই 
আব।র আমাকে চক্ষের আন্তরাল করিতে ব্যস্ত। যা হউক 
দিবা অবসান প্রায় একবার সেখানে যাওয়া উচিত, 
তামার সেখানে ছুই তিন ঘন্টা মাত্র বিলম্ব হবে| , 
অদ্য ঘে পাচশত টাক] তাহার নিকট হইতে প|ইয়াছি .. 
লোক দ্বারা তোমার বা্টীতে পাঠাই "| 

মন্মথ | * আঁমি তোঁমার ওটাকার প্রার্থ্ নহি! 
তোমার নিকট যে খণে বদ্ধ তাহাই পরিশোধ করিতে 
পারিলে আমি রুতার্থ হই। ৮. 
কামিনী বলিল “মন্থাথ। তুমি ও কথা! কি বলিতেছ ৭ প্রমি- 
কেরা স্বার্থ ভিন্ন তাহাদের প্রণয়ীদের উপকার করে না| 


১১৪ অনাথস্মনো রম] | 


ভুমিকি মনে কর যে আমার অর্থ-্রেরক তাহার উদার 
চরিত্র দেখাইবার জন্য আমাকে অর্থপ্রেরণ করিয়াছেন? 
কখনই না; তীহ্ার স্বার্থ আছে বলিয়া পাঠাইয়াছেন। 
যা,হউক তোমাঁকে এখন কিছু দিন বাটী যাইতে দিব না| 
রাশিনী-__কাঁলেংড়া--তাঁল জলদ্‌ তেতাল। | 
“ছড়িয়ে কে দিবে তোমায় 
ছাড়িয়ে দিব না! 
বিন] যত্তে রত্ব পেলে 
কে কোথা ছাড়ে বল না॥ 
এসেছ অধিনীর বাঁড়ী, 
করেন এত তাড়া তাড়ি, 
এদেছেতে ছাড়া ছাড়ি, 
প্রাণ থাকৃতে তা৷ হবেনা 8৮ 
সেই সময় এক পরম! সুন্দরী “তিনি কোথায় তিন্ি 
কোথায় বলিতে বলিতে দীর্ঘনিঃশ্বংস সহকারে অতি 
রেগে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া! অনতিবিলম্বে মশ্থের 
'বক্ষোপরি মুচ্ছর্ণাগত হইলেন ! 
ইনি কে? মনোরম]! 








প্রথম ভাগসয়াপ্। 
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- 
লে 


পংক্তি 


কাহার 
সেই ক্র,রহৃদয় 


প্রতিমূর্তি _. 


করিলাম, 


কোন, 
নিশাপতিকে 


শুদ্ 
মলিন, 
বিরত 
প্রন্থতি 
যদি 
করে 
যুবতি 
ভিতর 
আশ্চর্য্য 
মন্মথ, 
বলিলেন 
ছিল! 
করিরাছেন- 
পরে 
করেক 
বেস 
যে, 
না, 
কাহারও 
তখন সেই ক্রু,র-হৃদয় 


প্রতিমূর্তি 
করিয়। 


| রে 


সেইরূপ নিশাপতিকে 


৭৯ 
৭১ 
৭৯ 
০২ 
৭3 


১৮ 
২১ 
২৩ 


২৩ 


শুদ্ধিপত্র । 


গাহস্থি 
মনহরণ 

বে 

রমনী 
বিরল 
জিজ্ঞাসিলেন 
আ'নকে 
ভিন 

হায়, 
ভূলিয়াছি 
ধাত্রীপুত্র 
মৃক্যুযন্ত্রনাই 
বেকসে 
উতৎ্যোগ 
বলিরাছিল 
তুমি 
সেপরূ 
সত্ভাব 
কহিলেন 
তোমার 
কহিলেন 


রা 


অশ্চযয 


গাহস্থ্য 
মনঃহরণ 
যে, 

রমণী 
বিফল 
উঈজ্ঞাসিল 
আমাকে 
ছুই 

হায়! 
ভুলিয়াছি 
ধাক্রীপৌত্র 
ৃত্যুবন্ত্রণাই 
বেরুসে 
উদ্যোগ 


